“我也深感荣幸，摩根索先生。”
她胸部丰满，身体结实，但她站在那里，嘴唇紧闭，仿佛在忍受着什么，她的眼睛，原本是蓝色的，现在已经变得黯淡，充满了痛苦和自我克制的神情。… 她整个人给人一种被压抑、被束缚的感觉，仿佛她那丰满的、充满生命力的身体被她内心严酷的意志所囚禁。”
那次舞会之后，安洁莉娜并没有立刻成为社交界冉冉升起的一颗新星，威廉·摩根索的短暂关注，像一颗投入深潭的石子，涟漪过后，水面很快恢复了平静，这是不合常理的，仿佛有人刻意掐断了向她抛来的橄榄枝，她依旧是那个不起眼的安洁莉娜·布坎南，偶尔出现在一些边缘的社交场合，靠着有限的积蓄和小心翼翼的举止维持着体面，然而，无形的线已然抛出，一周后她收到了包装精美的艺术史书籍，附有一张没有署名的卡片，只印着一句拉丁文：“Ars longa, vita brevis”，根据资料，她认得出，那是威廉的字迹，锋利而优雅。
她没有立刻回复，又过了两周，在一家小画廊的开幕酒会上，他们偶然重逢。威廉正与画廊主人交谈，看见她时，眼中掠过一丝恰到好处的惊喜。
“布坎南小姐，这是第二次见面了吧，不约而同的遇见恐怕很难解释成机缘巧合，看来我们对艺术的品味有着相似的磁场。”他走过来，这次的话题从康斯特布尔转到了正在展出的某位新锐画家。
他们的交谈简短而愉快，威廉展现了他广博的见识和迷人的风趣，但绝不过分热络，他询问她的看法，认真倾听，仿佛她平淡无奇的观点里藏着独特的智慧，他提到自己正在资助一项社区儿童艺术教育计划，语气谦和，毫无炫耀之意。
安洁莉娜扮演着她的角色：一个有些见识、但涉世不深，对高雅艺术心怀向往却囊中羞涩的年轻女子，她适当地流露出对他言谈的钦佩，以及一丝因自身境遇而产生的淡淡自卑，她也清楚自己偶尔看向威廉的目光里，说不定会迸射出仇恨的光，这种混合的气质，似乎激发了威廉的兴趣。
他开始邀请她参加一些更私人的活动：小型音乐会，私人收藏品鉴会，甚至是庄园里一次非正式的周末茶会，每次邀请都合情合理，每次相处都保持着令人舒适的距离。威廉像一个最耐心的导师，引导她进入他的世界，展示着财富、权势与品味所能营造出的、令人眩晕的温柔伊甸园。
安洁莉娜步步为营，威廉这辈子阅女无数，交往过的女性可能比自己吃过的饭还多，如果自己不能表现出独特的吸引点，可能很快就会让这来之不易的机会跑掉；所以她接受邀请，但从不主动要求——欲拒还迎才是最勾人的；她表达感激，但从不显得谄媚；她适当地展现自己真实的一面——比如对孤儿，她特意去了解了威廉的慈善项目，让同情显得更准确，对书籍的热爱，她母亲真正的遗产，以及在音乐面前的瞬间忘情。她让自己像一本看似简单、却偶尔翻到精彩段落的小说，努力吸引着威廉这位挑剔的读者不断往下翻阅。
她也暗中观察着威廉身边的一切：他对待仆人的礼貌，与家族成员：他同父异母的妹妹莉莉丝，眼神总是躲闪，他和他妻子之间微妙的气氛，还有柏德——这个造成她母亲深深不幸的凶手，面对她的时候，安洁莉娜总有些害怕，因为这个女人情绪实在是太稳定了，她不会被任何外界的力量影响，所以安洁莉娜忽然体味到了：
母亲为何对柏德复仇毫无信心，连自己恨之如此也不敢直接朝着柏德下手，这样还不用变性；威廉的原配妻子阿涅丝对安洁莉娜的到来也毫无吃醋的敌意，只是怯生生地看着自己的丈夫，在确定丈夫对自己的态度满意之后，阿涅丝终于松了口气，主动提议做饭给他们吃，还给安洁莉娜铺好了床，送了她礼物，表示以后爱来可以多来。
安洁莉娜观赏着书房里那些看似随意摆放、实则意味深长的收藏品，一个扭曲的盆景，一幅描绘受难的版画，每次观察，都让她心中的画像更清晰，也更冰冷。
茶会上，威廉为她介绍了他庄园的玻璃花房，那里种满了奇异的、色彩浓艳到近乎不真实的热带植物，“生命在这里，可以摆脱自然的束缚，展现出更纯粹、更极致的形态。”他轻声说，手指抚过一株天堂鸟猩红的花瓣。安洁莉娜看着他的侧脸，在那张迷人的面孔上，看到近乎虔诚的专注，但那虔诚的主人却是她的敌人。
他们的关系，就在这种看似平和、实则暗流涌动的互动中，逐渐升温。威廉的追求是古典而含蓄的：送书，分享音乐，邀请她散步，交谈越来越深入，偶尔触及彼此过往的模糊边缘，安洁莉娜的版本是童年丧母，颠沛流离，对艺术和阅读的寄托。
他从不逾矩，尊重有加，那份耐心和专注，足以融化任何不设防的心。
安洁莉娜则像一个逐渐被温暖融化的冰壳，小心翼翼地袒露着“内里”的柔软与伤痕。她让他看到她