她没有预约，没有打电话，在一个寻常的周四下午，她向办公室请了事假，坐上了开往曾经那个城市，如今已变得既熟悉又陌生的地方的列车，电车行驶的节奏依旧，窗外的风景却已更迭，站在高桥家那座曾经给予她短暂安宁的独栋房屋前时，里奈的心跳平稳得有些异常。
院子里原本精心打理的小花园荒芜了，杂草丛生，几乎淹没了门口的石阶。窗帘紧闭，了无生气，她按了门铃，长按，无人应答。一种混合着铁锈和某种难以言喻的、淡淡甜腥的气味，隐隐从门缝里飘出来。
她绕到房子侧面。
厨房的窗户没有锁死，轻轻一推就开了——这不符合美琴阿姨以往谨慎的习惯。里奈脱掉低跟皮鞋，翻了进去。脚底接触到厨房冰凉的瓷砖时，那股气味更明显了。
客厅的景象，让时间在她面前骤然碎裂、坍缩。
记忆里温馨明亮的客厅消失了。沙发、茶几、电视柜，所有熟悉的家具都不见了。空旷的、惨白灯光下的地板上，用某种暗红近褐的颜料，画着一个巨大而复杂的符号。那符号由无数扭曲的弧线和尖锐的角构成，中心是一个抽象化的、仿佛向下堕落的翅膀图案，边缘则点缀着难以辨识的咒文。
它占据了整个客厅地面，像一道丑陋而巨大的伤疤。
而更令人血液冻结的是，在这血腥符号的线条之间，密密麻麻、整整齐齐地摆放着无数细小的骨头，可能是鸟类的、鼠类的，或许还有其他小型动物的，它们被洗刷得异常洁白，甚至泛着一种不自然的、釉质般的光泽，按照大小和形状分类排列，如同自然课标本展览，又像是一场静默的、规模浩大的瓷器展览。
空气里弥漫的味道，很像防腐剂、漂白剂与极淡的、残留的血腥味混合而成。
里奈站在厨房与客厅的交界处，一动不动，她感到一阵强烈的眩晕，胃部翻搅，检察官的职业素养让她强行压下呕吐的冲动，开始观察细节。
骨头的摆放极其精心，没有灰尘，说明经常打理。
符号的颜料已经干透渗透，形成陈旧痕迹，非一日之功。
整个空间整洁得诡异，除了这个符号和祭品般的骨头，别无他物。
健一哥在哪里？
美琴阿姨在哪里？
她退了出来，手脚冰凉地翻出窗户，穿上鞋子，头也不回地快步离开。
直到走出两个街区，混入午后稀疏的人流，她才在一个自动贩卖机旁停下，买了一罐黑咖啡，冰凉的铝罐贴着手心，带来一丝微不足道的镇定。
她没有报警。
直觉告诉她，这不是普通的刑事案件现场，至少不仅仅是。
她动用了自己作为检察官的一些边缘人脉和调查技巧，开始谨慎地打听。先从社区老人开始，借口是高桥家的远亲，许久未联系，担心近况。
老人们唏嘘不已。
“秀明走了以后，美琴就不大出门了……天天在家里以泪洗面……”
“健一那孩子？唉，可怜，病了很久，去年开春就没了吧？葬礼好像也没怎么操办……”
“你说美琴去哪儿了？后来她是走出来了，然后搬家了，我深更半夜看到她把行李装上车出门，打扮得有点怪怪的，问她也不说，笑眯眯的，说自己已经变好了。”
“是搬走了？好像是吧，时间？上个月吧，房子就空了。”
去年开春。
去世。
葬礼简办。
搬家。
每一个词都像一块冰，投入里奈的心湖，却激不起太多波澜，只有寒意一圈圈扩散，直至四肢百骸，那个借钱的理由——“健一治病需要钱”，从始至终就是一个利用她愧疚与感恩之心的、赤裸裸的谎言，而借去的那些钱，去了哪里？
支撑着一种生活，给死人借钱治病是一种怎样的感受？美琴阿姨？
几经周折，通过一个曾经处理过的案件线人提供的模糊线索，她找到了城市边缘一个废弃工业区附近。
那里有一栋老旧的、外墙贴着早已褪色剥落的歌舞伎海报的建筑，门楣上挂着剧场招牌，没有演出公告，门窗紧闭。
但门口的水泥地有新鲜的车辙和密集的脚印。
里奈没有贸然行动。她像个真正的间谍，在对面一座同样废弃的仓库二楼，找了个视野良好的窗口，用望远镜观察，一连三天，她在下班后驱车前来，在混杂着铁锈和尘土的空气里静静等待。
她看到夜晚降临，零星的人影悄无声息地汇聚到剧院侧面的小门，低头快速进入。他们衣着普通，却有一种诡异的、步调一致的沉默，直到第三天晚上，她看到了高桥美琴——那个曾经在她做噩梦后醒来时，给予她温暖拥抱拥抱的妇人，穿着一身质地粗糙的白色长袍，头发