在她离开后，所有人抖像没头的苍蝇，又开始了嗡嗡作响，阿涅丝绷紧的脑弦骤然松了下来，她的目光仓皇扫过威廉苍白的脸，边缘和下巴爬满褐色的胡须，扫过她母亲因为暂时的畏惧而迅速阴沉下去的面孔，扫过满室摇曳的、审判般的烛火，倒映在威廉眼瞳中的烛火……她清晰地看到，丈夫的那双眼睛里有什么东西碎了，看向自己的目光貌似怀着结为血仇的恨意，一个男人看着夺走自己情人的死敌，如果威廉手里有刀，已经把未婚妻砍成了血雾，不没那么大块，他在嫉妒我，嫉妒我，嫉妒我？
阿涅丝清楚地知道那不是幻视。
他走了。
起初是惊愕钉住了她，然后冰冷的、近乎明悟的寒意顺着脊椎爬升，这和突发的心血来潮和简单的恐慌，好像源自始祖人逃避野兽和滑坡那样刻在基因里对危险的天然警惕：她必须远离他。
“去啊。”阿涅丝的母亲在身后推搡她，如把盘子里的青椒倒进油锅，推了一下，一以贯之地粗鲁说道，“阿涅丝，去陪在你的丈夫身边，你还在愣什么？”
然而阿涅丝从小到大听母亲的话听习惯惯了，做什么都是被母亲赶鸭子上架，因而品格显得怯弱温顺，如被驯服的马；听到母亲的训斥，她诶了一声，换了衣服，顶着毛披，皮鞋踩在石板上，发出空洞而凌乱的咚咚声，沿着灰尘上隐约的脚印，她撞开虚掩的侧门，一头扑进外面浓稠如墨汁的寒夜里，冷风像一群嗅到猎物的乌鸦，尖啸着从门外卷入，争先恐后地蹲在她身上，扑打得所有烛火齐齐弯腰，光影乱舞，满室狼藉的鲜花簌簌发抖，银丝闪烁如冰冷的嘲笑，地上铺开一片如梦如幻月的白。
她绷紧呼吸，拉着大衣，外面没有灯，只有月色为伴，和她一起走入那几乎可以吞噬人的夜色，夜晚的街道空旷得骇人，雾气百鬼夜行地贴着地面游走，她在自己口鼻里喷出的水汽中看不见河，但能闻到湿冷铁锈般的气息，寒风如刀，寒月如阳。
阿涅丝跑过沉睡的楼宇投下的巨大阴影，跑过街灯晕开的、一小圈一小圈病态的黄光，肺部火辣辣地疼；他会去哪儿呢？旅馆？河边？不……一个模糊的直觉牵引着她：那就是柏德乘车离开留下的车轮碾痕，于是她转向这条碾痕通往的另一座偏远破旧的老教堂的小路，那里没有盛满花朵和糖果的婚礼，阿涅丝觉得如果威廉想去静静，应该会喜欢黑暗而安静的地方。
教堂的铁门虚掩，推开时发出锈蚀的、悠长而痛苦的“吱呀”声，划破夜的死寂。里面没有灯，只有圣像前一两盏火，豆大的火苗在无尽的黑暗里挣扎，勉强映照出高耸穹顶模糊的轮廓和墙壁上剥落的壁画残影，圣徒的面容在昏暗中扭曲变形。空气冰冷，混杂着常年不散的霉味、灰尘和一丝极淡的、若有若无的酒气。
阿涅丝看见他了。
他坐在最前排的长椅上，背对着她，身影几乎融入黑暗，但他好像不是一个人。在他旁边，蜷缩着一个更黑、更佝偻的影子，裹了无数层的破烂衣物堆在身上，像个被随意丢弃的麻袋，阿涅丝认出来了，那是个流浪汉，衰老得难以分辨年纪，脸上布满尘垢与生活刻下的沟壑，呼吸声粗重而断续，拉风箱一般，在空旷的教堂里发出不祥的回响，对于无家可归的homeless，教堂虽然冷寂，但也比在寒风中睡在大街强一些，但阿涅丝仍觉得这个流浪汉要死了，如一只猫儿会警惕地躲开有同类死亡的地方一样：死亡的气息是陈年的油污，包裹着他，让天生敏感的阿涅丝觉得不安。
而威廉，她的新郎朋友，正把一只扁平的酒壶递到那干裂的唇边，流浪汉贪婪地啜吸着，喉结剧烈滚动，阿涅丝屏住呼吸，藏在门口深的暗影里。
威廉拿回酒壶，自己也往嘴里倒了一大口，他剧烈的咳嗽起来，咳得弯下腰，眼泪都迸出来，然后，他开始了叙述，声音悲切地叙述，传到阿涅丝身边是一股混着酒气、痛苦与狂热忏悔的湍流。
“上天……你听见了吗？明天……明天我的母亲要我结婚了！要用鲜花，用音乐，用那些甜蜜的祝酒词，让我和波伏娃结婚，结婚，除了结婚还有什么，结婚之后就会有小孩子，一群肉团子从阿涅丝的肚子里爬出来，嚷嚷着叫我爸爸，叫她外婆！”他又灌了一口酒，液体从他嘴角溢出，流到下巴，他毫不在意。“波伏娃……哦，波伏娃是个天使，他们都说，是的，洁白，温柔，她看我的眼神……像女人看着她的丈夫。可我不是！我不是他们以为的那个人！我不要当波伏娃的丈夫，我只愿陪在她，陪在我最尊敬最爱戴的人的身边，”他的声音拔高，在空旷的穹顶下撞击回荡，硬生生显现出男中音合唱的效果，“我是她的男人！不，不是男人，男人算什么，她已经……对的，对的，我是她的男人，我是她的男人，我爱她，我是他唯一的男人，而不是那座肉山，一想到她为了生下我们曾委身于那个胖子，我已经很难受，现在我还