物理学家景谦根据自己多年的研究，终于造出了时光机。
此前，他已经成功将实验动物送往不同的时代——虽然时间跨度不过数年，却已是人类历史上破天荒的突破。
每一只兔子、白鼠，都带着芯片记录的数据，毫发无损地从过去或未来返回。
这场科学报告背后，是一场长达几十年的无声跋涉。
所有的测算、推演、失败与重来，都只沉淀在景谦的大脑中——他已经等了很久很久了。
在项目成功的记者招待会上，镁光灯闪烁不停，将景谦的侧脸映得有些苍白。
他坐在那里，像一尊精密且缺少温度的仪器，只在偶尔回答极专业的技术参数时，吐出几个简短的音节。
外界喧嚣，似乎都被景谦周身那道无形的屏障隔开。
坐在他身旁的生活助理夏依依，声音温和得体，熟练地处理着一个又一个问题。
就在流程接近尾声，气氛趋向例行公事的祥和时，后排一位记者突然举手，问出了一个看似和研究无关的问题：“景教授，能冒昧问一下吗？
您几十年如一日，几乎与世隔绝地投身这个项目，究竟是为了什么？或者说，是什么支撑您走到今天？”
会场安静了一瞬。
这不是预设的问题。
夏依依脸色几乎是瞬间有了变化，但职业素养让她立刻接过了话筒。
她的声音依旧平稳，却带上了不易察觉的防御：“这与我们今日发布的研究成果无直接关联，请各位聚焦于技术突破本身——”
“我要回去。”一道清晰、平静，却足以斩断一切敷衍与回避的声音，响了起来。
景谦站了起来。
动作甚至有些笨拙，椅子腿与地面摩擦出短促的声响。
所有的镜头瞬间聚焦在景谦身上。
他没有看台下任何人，那双总是低垂或凝视虚空的眼眸，此刻却穿透了聚光灯，落在了某个遥远得不存在于此时空的一点。
常年缺乏表情的脸上，像是冰封的湖面被投入了一颗炽热的石子。
向来如古井般缺乏情绪的眼眸里，竟漾开一层极淡、却确实存在的微光，像是深藏地底的星火终于寻到了裂缝，挣扎着要透出来。
“我要回去，”景谦又说了一遍，每个字都像经过精密校准后才释放，没有激昂，只有执拗，“把我的光带回来。”
声音不高，却字字砸在骤然死寂的空气里，清晰得可怕。
夏依依手中的话筒僵在半空，指节捏得发白。
她的脸在听见那个“光”字的瞬间彻底褪尽了血色，仿佛被一道无形的闪电劈中，连呼吸都停滞了。
她知道“光”那是什么。
那不是物理意义上的光，不是光子，不是波粒二象性。
那是只属于景谦词典里，一个被岁月和悔恨尘封了太久的名字。
一片压抑不住的哗然与窃语在台下轰然炸开，又迅速被更多的疑惑压成嗡嗡的背景音。
记者们面面相觑，兴奋又困惑地试图解读这谜一般的宣言——光？是某种隐喻？是终极的理论模型？还是……一段不容于世的私人往事？
没有人注意到，或者说，无人有资格窥见。
会场二楼那间专属的单向玻璃雅间里，一个身着剪裁精良墨色西装的男人，正静静注视着下方的会场。
男人身姿挺拔，靠在深色的皮革椅背里，手中无意识地、一遍遍把玩着一只冰冷的打火机。
开，合。
清脆的“咔嗒”声在静谧的空间里规律地响起，像是某种倒计时，又像心跳的替代品。
他在听到景谦那句“把我的光带回来”时，那规律的声音停顿了。
男人的唇角缓缓地勾起一抹弧度——那笑极淡，却淬满了经年寒冰的锋芒，和讥诮。
“光……？”柳成蹊低声自语，嗓音略带沙哑，“凭什么？”
打火机“嚓”一声再次燃起，幽蓝的焰苗在他深邃的瞳孔中跳动，却映不亮那眼底分毫，反而像将所有的光都吸了进去，只留下一片更浓的晦暗阴影。
“当年是自己松了手，任那光熄了、碎了。”火焰在柳成蹊平稳的声线里微微晃动，“如今知道疼了，后悔了，
造出个机器，就以为按下按钮，一切就能重来？裂痕就能消失？熄灭的……就能再亮起来？”
“景谦，”他对着玻璃上自己的倒影，也对着楼下那个看不见他的人，无声地吐出这个名字，每个字都裹着血的铁锈味，“时光或许能被你拧着倒流，可人心呢？”
“碎了的东西，捡回来，拼起来，就能是原来的样子吗？”
“咔嗒。”火焰倏然被他合灭在掌心，用力得指节泛白。
雅间彻底归于昏暗，只有窗外城市的霓虹流彩，在他轮廓分明的侧脸上投下变幻的光影。
柳成蹊依旧坐着，一动不动，