橹声欸乃，不疾不徐，那苍凉歌声方歇，余韵犹在湖面萦回，如丝如缕，不肯遽散。
童颜倚在杨炯肩头，阖着双目，银饰随舟轻晃，泠然细响，倒似给这天地间添了些许人间烟火气。
金婆婆兀自背身撑篙，那袭藕荷色长袄在雾中愈洗愈淡，几与四下水色混融一体。
她忽又启唇，却不复歌，只悠悠地问：“都说长安乃天下最最繁华之地，果真么？”
语声极平，似问今日阴晴、舟行几许。
杨炯眸光微抬，自她佝偻背影上掠过，落在船头那盏白纸灯笼上，道：“果真。”
那语声沉静，如石投深潭，不起波澜：“长安城中，东西两市，百二十行，肆廛鳞栉，旗旄葳蕤。波斯贾胡、倭国遣华之使、天竺梵僧、大食商客，充塞街衢，衣冠各异，言语百种，皆以得入长安为毕生之愿。
城中米价，斗不过三十钱；布帛盈肆，贫者亦得衣褐。去岁冬至，户部点检天下户口，凡八百四十一万户，较之梁时，增七十万有奇。”
他语速不疾，如数家珍，却不带半分矜夸，只似道寻常。
“哦——！”
金婆婆拖长了这一声，面不改色，仍撑篙前行，背脊佝偻得如一张老弓：“倒也没比梁时强多少。”
此言出，童颜倏地睁眼，偷偷扯了扯杨炯衣袖。
杨炯却笑了，那一笑极淡，只唇角微扬，眼底却真真切切漾开几分温煦：“这倒是真。”
他顿了顿，似在斟酌，又道：“不过是人人都能吃上三顿饭，冬日家家都能买几件棉衣御寒罢了。”
船篙忽地一顿。
金婆婆撑着那篙，半截没入水中，竟忘了拔出。
她缓缓回身，那双浑浊老眼透过重重雾霭，落在杨炯面上。那目光极锐，似要将他眉目间每一寸骨相都镌入眼底。
杨炯端坐不动，任她看。
俄顷，金婆婆收回目光，将篙用力一插，船速便快了三分。
“听说长安胭脂巷，”她仍不回头，语声却轻了许多，“是个好去处。小子可知道？”
杨炯眸光微动。
他自初见这老妪，便将她从头到脚看过三遭。
那藕荷交领长袄，分明是前梁时兴的式样，领口绣着极细的缠枝莲，针脚已磨损，却熨得平展如初；那眉画得细长，眉尾斜飞入鬓，正是《前梁眉妆图》中盛称的“柳叶眉”，又唤作“桃花上柳”。
此妆据说最初发端于世家闺秀，后因一人而流入胭脂巷，从此风靡天下。
那人便是前梁名妓，姓倪，闺字爱爱，花名曰“胜三分”。
杨炯收回神思，垂眸道：“知道。”
金婆婆不语，只等他下文。
杨炯续道：“不过，如今胭脂巷大变样了。”
“哦？”金婆婆语声仍平，那撑篙的手却紧了几分，“这话从何说起？梁时，那巷里可热闹得很。莺莺燕燕，通宵达旦，往来皆是京城权贵、世家名流。每至夜阑，红灯千盏，照彻长街，笙箫鼓乐之声，子时犹不绝于耳。”
她说着，语速渐快，似那些灯影人声、绣帷珠帘，都还在眼前。
“难道如今不是了？”
杨炯摇头，认真道：“确实不是了。”他顿了顿，补一句，“胭脂巷正在拆迁。”
“什么？”
金婆婆声音拔高，那松弛的脖颈倏地绷直，连带满头银发都颤了颤：“拆……迁？”
她活了七十年，从未听过这两个字并在一处。
“那……那里头的姑娘、百姓，如何生活？还如何……”
她忽地噤声，生生将那“营生”二字咽回喉间。
杨炯接得自然：“婆婆有所不知，拆迁是要给拆迁款的。凡被拆之家，按宅基大小、屋舍新旧，各有折算。银钱虽不能尽偿其旧，却也足够寻常人家两辈子衣食无忧。”
金婆婆一脸不信，眉梢高高扬起：“有这等好事？”
她顿了顿，目光如炬：“这是朝廷做的？”
“不是。”
杨炯直视她，语声平静如秋水：“是我做的。”
“你？”
金婆婆将舟篙横陈膝上，转过身来，正正对着他。那双眼虽浑浊，此刻却亮得惊人，如老烛将烬前最后一霎。
杨炯与她对视。他并未挺直腰板，亦未加重语气，只是那样坐着，肩背松弛，眸色澄澄，像在说一件再寻常不过的事。
金婆婆望着那双眼，这双眼她见过。
数十年前，长安城外，灞桥柳色青青。也是个微雨天，有个锦衣青年撑着青纸伞，也是这样看着她，也是这样不躲不闪、不卑不亢。
那青年说：“姑娘若信得过我，三两三银在此，余事不必过问。”
那青年说：“名节是枷锁，困世人一生一世。姑娘何必以枷锁自缚？又何必为一沽名钓誉之人失了性命？”