声音从听筒传来，是个女人，却不像李青衣。
她的语调古老，带着某种仪式般的韵律，仿佛在吟诵一首失落千年的祷文。
“谁？”我问。
“不是谁。”她说，“是哪一个。”
我才惊觉，在我的意识深处，有两个影像正不断交替闪现：
一个是白发少女，站在古董店的铜镜前，指尖轻触镜面，眼中含泪；
另一个是月白衣裙的少女，额间红痣如血，躺在方天磊怀中，化作星光消散。
“她们都是她。”电话里的声音说，“但也都不是她。”
“你是谁？”我咬牙问道。
“我是碑。”她说，
“南极冰层下的石碑，是我睁开的第一只眼，我沉睡万年，只为等一句话被说出。”
“什么话？”
“三个名字连在一起时，世界就会重新开始计算时间。”
她顿了顿，仿佛在等待风停息。
然后，她一字一顿地说：
“陈渊、陈泽、李青衣。”
这三个名字落下的刹那，我的胸口猛然一痛，像是有什么东西在我的心脏里裂开了！
不是伤口，而是一道封印。
记忆洪流奔涌而出。
我不是小说家。
我也从未活在现代。
我叫陈元，是断龙岭下最后一个守墓人。
我不知自己为何在此，只记得每天夜里，都要点燃三盏灯：
黑灯祭死，白灯引魂，红灯……照门。
那一夜，血月当空，山崩地裂。
一道裂缝自地下升起，从中走出两个人：
一个浑身是伤的少年，抱着一名濒死少女；
另一个，则是他自己的影子，穿着长衫，眼神空洞。
少年跪地哀求，
“求你，救她！她梦见了门，她说她是‘圣女’！”
我摇头，
“圣女早已献祭，此身不过残响。”
但他不肯走，他在门外跪了七天七夜，滴水未进，直到他的影子活了过来，站起身，对我说，
“若你不愿救她，那便让我来替你守门。”
那一刻，我忽然明白了命运的诡计……
有些人注定要成为门的一部分，不是因为他们强大，而是因为他们足够悲伤。
我答应了。
他走入裂缝，身影化光，门合拢。而那少女，在最后一刻睁眼，望着我，轻声道，
“谢谢你……爱过我。”
我怔住，我从未说过爱她。
但她笑了，眼泪落下，渗入土地，开出一朵黑色曼陀罗。
那是我第一次听见门后的叹息，
“别进来……现在还不是时候。”
【第三十七世·民国三年】
我是上海滩一家旧书铺的老板，名叫沈砚秋。
每日黄昏，总有一位女子来买一本《聊斋志异》，
却不翻看，只是摩挲封面，低声呢喃，
“他还记得那扇门吗？”
她穿月白衣裙，额间一点红痣，美得不像人间之人。
我爱上她，用了三个月。
忘记她，却用了一辈子。
因为她每月十五都会消失，直到有人在黄浦江打捞起一具女尸，
穿着同样的衣服，手里攥着一张车票，终点写着，“断龙岭”。
我去看了尸体，脸已腐烂，但那颗红痣还在。
我疯了似的回到书店，翻遍所有书籍，终于在一本破旧笔记中发现一段文字：
“命子双生，圣女无泪，天门重启。”
“然每百年，必有一人自愿坠入门中，以心为锁，以忆为钥。”
“今世之人，名为陈泽者，将代兄赴死。”
“而守墓人转世为执笔者，永不得见其所爱。”
我撕碎笔记，怒吼，“凭什么？！”
当晚，书店失火。
我在烈焰中看见她站在门口，对我微笑，唇形似在说，
“谢谢你，爱过我。”
火灭后，墙上只留下焦黑的五个字：
“别进来……”
【第九十九世·1955年冬】
我成了网络小说家，写的是都市玄幻，其实全是梦。
每一章发布之后，评论区总会有一个匿名用户留言：
“快些写完。”
“他们等不及了。”
“你也快耗尽了。”
我不理，直到某天凌晨，我发现自己写的剧情，正在现实中同步发生。
地铁末班车出现倒影人……
图书馆亮起孤灯……
全球开始有人梦见门……
我知道，我不是作者。
我是记录者，是命运用来