“猫头鹰说，每个守门人都会回来一次，不是为了留下，只是为了确认
那个曾经相信奇迹的自己，还没有彻底消失。”
陈泽喉头一紧，几乎说不出话。
他只是点了点头，声音轻得像风，“嗯，我只是……来看看。”
小女孩把纸鸟放在风中，这一次，它真的飞了起来，
打着旋儿，掠过秋千、滑梯、一棵老梧桐的树冠，最后消失在暮色渐浓的天空……
陈泽望着它远去的方向，久久未动。
直到小女孩牵着母亲的手离开，回头喊了一句，
“谢谢你的纸鸟！我会替你继续做梦的！”
他站在原地，眼眶发热，他知道，那不是幻觉。
他知道，林小星不是别人，她是他童年信念的化身，
是那个曾执笔点亮想象边境的“我”，穿越时间裂缝，来见自己一面。
不是为了改变什么，只是为了让现在的他明白：
你走过的路没有白费，哪怕你已忘记抬头看天，
总有一个孩子，正替你仰望星空。
夜深，陈泽回到家中，打开台灯。
桌上，静静躺着一只小小的纸鸟，翅膀泛着微不可察的虹光。
他拿起红蜡笔，翻开新的一页， 笔尖落下，第一句话是：
“有些重逢，不需要言语，仅仅 一眼，就足够照亮余生。”
窗外，流星划过…… 轨迹拼出三个字：谢谢你。
流星的光痕在夜空中缓缓淡去，像一句温柔的耳语被风带走……
陈泽坐在书桌前，指尖还抵着那支红蜡笔。
纸上的字迹未干，墨色在灯光下泛着微润的光泽，仿佛刚从心底淌出。
他忽然笑了，不是成年人那种克制的微笑，
而是孩子般纯粹、毫无防备的笑容，眼角的细纹都舒展开来。
他低头看着那只虹光纸鸟，轻轻将它捧起，放在窗台边。
月光透过玻璃洒在它身上，翅膀竟微微颤动了一下，像是在梦中扑扇。
“你飞过了那么久的时间……”他低声说，
“就为了告诉我这句话？”
没有回答，但窗外的风忽然转了个方向，卷起一片枫叶，
在窗前打了个旋，又悄然落下，正好盖住桌上那句未写完的话，
“有些重逢，不需要言语，仅仅一眼，就足够照亮余生。”
枫叶的脉络在纸上延展，竟像是一行隐形的文字被唤醒：
“下次抬头时，我会在那里等你。”
陈泽怔了怔，猛地望向天空。
云层正缓缓分开，露出一片澄澈星空。
而那颗他曾无数次画进故事里的蓝色星球，
那个只存在于幻想中的“第25小时”，竟在天幕深处若隐若现……
缓缓旋转，如同童年的钟摆重新开始走动！
他抓起外套冲出家门，脚步踏碎落叶的脆响，像踩在记忆的琴键上。
公园依旧寂静，游乐区空无一人。
唯有秋千轻轻晃荡，仿佛刚刚有人离开……
沙坑里，那张皱巴巴的画纸不见了，取而代之的是一行小小的脚印，
通向老梧桐树后，那里本该是围墙，此刻却浮现出一道半透明的门框，
由星光编织而成，门内是一片漂浮的图书馆：
书页如羽翼般翻飞，猫头鹰栖在钟楼顶端，双目金黄，凝视着他。
陈泽站在门前，心跳如鼓。
他知道，只要一步跨入，就能回到那个用想象力构筑的世界，
林小星等待的地方，他的童年仍在奔跑的地方，但这一次，他没有进去。
只是从口袋里掏出那支红蜡笔，折断一截，轻轻放在门槛前。
“我还不能回来。”
他轻声说，声音里有歉意，也有坚定。
“但我答应你，我会开始写那些我以为再也写不出来的故事。”
星光之门静默片刻，忽然漾起涟漪……
一只纸鸟从门内飞出，落在他肩头，用翅膀碰了碰他的脸颊，
然后化作点点虹光，融入他的影子，门消失了，围墙恢复如初。
只有地上那一截红蜡笔芯，在月光下泛着温润的光，像一颗不肯熄灭的火种。
第二天清晨，城市苏醒。
陈泽走进公司，递上辞呈。
公司所有人都充满震惊，“你可是董事长，你辞职了，你媳妇儿只会更累！”
他微笑，
“我要去做一件更重要的事，重新当一个讲故事的人。”
三个月后，一本名为《第25小时》的绘本出版。
封面是一只飞向星空的纸鸟，封底写着：
“献给所有曾相信奇迹的孩子，和那个从