“给未来的你：勇敢去爱，别怕摔跤。”
而在儿童病房，一个瘦弱的女孩在纸上涂出一片星空，星星连成一只巨鲸的轮廓。
天花板悄然透明，真实的夜空浮现，而那鲸，竟从画中游出，驮着整间病房缓缓升空。
孩子们笑着、哭着，贴在“玻璃”上伸手触摸星辰。
护士抬头，发现自己的手表指针开始倒转，她回到了二十年前，那个她决定“不要梦想，要稳定”的十字路口。
她笑了，这一次，她选择了美术学院。
韩小川站在草地上，望着那棵嵌着铅笔的小树。
树皮缓缓裂开，一支全新的铅笔从中生长而出，笔身刻着，
“致所有重写的可能。”
他拾起它，走向城市边缘的一面废弃砖墙。
没有迟疑，他在墙上画了一只鸟，依旧没有翅膀，
但它的两根火柴腿正迈步前行，脚下生风，云朵如毯铺展向前。
“你不需要飞，”他轻声说，
“你只需要走。”
那只鸟眨了眨眼，抬起腿，一步踏出墙面，走入空中，
不是飞翔，而是行走于虚空，仿佛空气成了阶梯。
李大炮儿放下相机，不再记录。
他蹲下，用粉笔在地面重新画起那辆无轮汽车。
车头朝向远方，车身写着，
“目的地：未曾抵达的自己。”
笔画落定，地面泛起微光，一辆通体由星光构成的汽车缓缓成形，车门自动打开。
副驾上，放着一张童年照片，六岁的他，正对着画笑。
他坐了进去。
引擎声响起，不是轰鸣，而是童谣的旋律。
陈泽站在灯塔之下，仰望那道仍在缓缓闭合的天幕缝隙。
他将纸页高高举起，任风吹走，飞向世界各地……
像在邀请，此时，风又起了。
带着墨香，带着湿意，带着千万个“如果”正在破土而出……
“金木水火土，那个世界，你原来是这个模样啊？”
陈泽叹了口气，任何人、任何事、每个选择、每个瞬间，都是早就计算好的。
“韩小川先生是梦，但是李大炮儿不是，梦醒了，我们就该回去了，不是吗？”
像是在朝天说明，又像是在自言自语。
旁边的李大炮儿早就泪流满面，他已经沉迷于当年的自己，儿时记忆里不可忘却的过去了……
陈泽知道，破镜重圆需要靠他自己。
最重要的还是自制力，以及初心，要知道这玩意儿，能坚持的也是少之又少啊！
李大炮儿的手指轻轻抚过副驾上那张泛黄的童年照片，
六岁的自己笑得毫无保留，眼睛弯成月牙，手里攥着一支掉漆的红蜡笔，
正是他如今相机带上的那一支，原来，一切早已埋下伏笔。
星光汽车的引擎低吟着童谣，《小星星》被重新编曲成一段悠远的宇宙回响。
车窗外，现实开始溶解，沥青路面化作银河碎屑，
路灯一根根拔地而起，升空成为新的星座。
这辆车不在地上行驶，而在记忆的褶皱中穿行。
突然，车内响起一个声音，
“你真的以为，回到过去就能改写结局吗？”
李大炮儿猛地回头后座上，此刻正坐着年老的自己，白发苍苍，眼神却锐利如刀。
“我试过三百二十七次。”
老人说，
“每一次都回到六岁那天，想阻止父亲烧掉我的画册。
可无论我怎么努力，火总会燃起。
因为……那是你心底认定的‘真相’。
你以为你在寻找答案，其实你只是在重复创伤。”
李大炮儿颤抖着，
“那我该怎么办？难道就任由它烧毁？任由我变成现在这样？
一个只会记录别人故事，却不敢创造自己人生的懦夫？”
“不。”老人微笑，
“你要做的，不是回去救那个孩子。而是告诉当年的你……
‘你的画，永远不会被烧尽，它们早已飞向宇宙，变成了星星。’”
话音落下，老人化作光尘，融入车身。
整辆星光汽车骤然加速，冲破天幕最后一道缝隙，撞入一片无垠的虚空……
风停了。
纸页不再飘散。
全世界安静了一秒。
然后，第一声笑声响起，来自那辆车上，那是童年的李大炮儿，
正趴在车窗边，朝他挥手，喊着，
“我画了一个新世界！你要不要来看看？”
陈泽笑了，此刻他终于明白：
韩小川是梦，李大炮儿是真。
梦会醒，但相信奇迹的人，从