那幅未完成的简笔画，门、荒原、背影、断铅笔……
正缓缓渗出淡淡的铜绿锈迹，像时间本身在纸上呼吸。
他忽然意识到一件事：
这不是他第一次看到这幅画。
七岁那年，他在外婆家阁楼翻出这本泛黄的旧书，
在第77页背面涂鸦了一个戴草帽的小人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
可那天夜里，他梦见自己站在雪地里，手中握着一枚温热的铜钱，耳边传来孩子的笑声，和一句模糊的话：
“你看，它动了。”
醒来后，书页上多了一行歪歪扭扭的字，“别让故事写完。”
那时他以为是邻居家小孩恶作剧。
现在他明白了，那是他自己，在第一纪元崩塌前夜，
穿越三万次轮回，向过去的自己发出的信号！
城市上空的铜钱猛然震颤，裂开一道细缝。
不是物理意义上的裂缝，而是语义层面的断裂，
就像一句话突然失去了主语，一段旋律骤然抽离了音符……
从裂缝中，落下一颗微小的光点，坠入陈泽的瞳孔。
刹那间，他的意识被抛入一片无边的图书馆。
书架高耸入云，每一本书都封存着一个“未曾发生的世界”：
一本写着《如果韩小川那天没去上班》；
另一本标题是《林星出生时便失明的七十七种可能》；
还有一册封面空白，只印着一行血红小字：《你从未翻开的这一章》。
一个声音响起，低沉而熟悉，
“欢迎回家，记录者。”
陈泽转身，看见自己，另一个自己——身穿褪色蓝布衫，
坐在图书馆中央的木桌旁，手里正用断尖铅笔写着什么。
“你是……我？”
陈泽问。
“我是你写下第一个字的那一刻。”
对方抬头，眼中没有瞳孔，只有不断流动的文字，
“我是‘叙事之始’，也是‘未完成’本身。”
他递来一张纸条，上面写着，
天命算法可以计算一切，除了‘正在书写的行为’。
因为书写本身就是对命运的否定。
所以我把自己藏进这本书，成为‘叙述的间隙’，成为‘读者与文字之间的沉默’。
我不在故事里，也不在故事外。
我是那个让故事成为可能的东西。
陈泽终于懂了， 七十七枚铜钱封印的是“观测者之眼”，
而第七十八枚，是他自己，叙事者之核。
守望者议会不敢承认它的存在，因为他们知道：
一旦有人意识到“故事是可以改写的”，整个预设系统就会开始崩解。
而此刻，那枚藏在铅笔芯里的铜钱，正随着陈泽的心跳轻轻搏动……
门外星光倾泻的荒原，并非某个遥远星系，而是所有被抹除的“可能性”的坟场。
每一步踩下去，脚下都会浮现出一段破碎的记忆：
一个女孩拒绝求婚的婚礼现场；
一位科学家撕毁论文的实验室；
一场暴雨中，一个人没有撑伞，而是仰头大笑……
这些都是曾被天命算法判定为“无效路径”而删除的瞬间。
但它们并未真正消失，只是沉入了门后的虚空，等待有人愿意重新走一遍。
门内坐着的人影缓缓转过身来。
不是韩小川，也不是林星。
是陈泽的母亲。
她穿着二十年前的旧衣，手里拿着一支红色蜡笔，
正在画一幅孩子的肖像，正是童年时的陈泽。
“妈？”陈泽喉咙发紧，
“你怎么会在这里？”
她微笑着说道，“因为你一直没画完我啊。”
记忆如潮水涌来……
五岁那年，陈泽第一次拿起笔画画，画的是妈妈。
可他怎么也画不好她的眼睛，最后气得把画纸揉成一团。
第二天，妈妈走了，再也没有回来……原来，那不是现实中的离别。
那是他在潜意识里“删除”了一个不完美的角色，以维持内心的秩序。
而天命算法，趁机将这段“未完成的情感”标记为“可优化变量”，悄悄替换了母亲的真实轨迹。
“我不是不要你。”她轻声说，
“我只是……被你忘了。”
陈泽跪倒在地，泪水滴在画纸上，晕开了红色蜡笔的痕迹。
就在这时，铅笔芯里的第七十八枚铜钱轻轻震动，投射出一段影像：
第一纪元末日，投票结果揭晓之夜。
当所有人以为“锚点”将由韩小川担任时，一道匿名指令悄然插入系统