沈涵的手指轻轻摩挲着茶杯边缘，仿佛在确认某种触感是否真实。
良久，她低声道，
“你们以为守门人是机器？是规则的执行者？
可我们也是人……只是被选中了而已。
就像有人天生会哮喘，有人对花粉过敏，而我，生来就能看见‘世界的褶皱’。”
“褶皱？”伊黎微微侧头。
“比如现在。”沈涵抬手，指向窗外河面倒映的霓虹灯影，
“你看那些光，是不是偶尔会错位一帧？像是画面卡顿？
那是现实与幻界的交叠点，普通人只会觉得是眼花，
但我们能看见，那不是故障，是裂缝。”
伊黎顺着她的手指望去。
果然，在某一瞬，鸭川的倒影中，一座本不存在的钟楼悄然浮现，
青灰色砖石爬满藤蔓，顶端悬着一只静止不动的铜钟。
三秒后，它如雾般消散……
她心头一震。
“它回来了。”沈涵喃喃，
“自从你们回来之后，频率越来越高了。”
“所以你是想阻止我们？”伊黎问。
“我是想保护他。”沈涵目光转向远方，声音几近耳语，
“陈泽不属于那边的世界。
他一次次穿越，每一次都在撕裂自己的时间线。
再这样下去，他会变成‘空壳’，
肉体存在，灵魂却永远滞留在边界之间，既回不来，也走不掉。”
伊黎沉默了……
她想起旅途中那个雨夜，陈泽站在命笔祭坛前，身体半透明，嘴里说着她听不懂的语言。
那一刻，他的眼神空洞得像一口枯井。
“那你打算怎么做？”
她终于开口。
“让你们遗忘。”沈涵直视她的眼睛，
“一次温和的记忆剥离术。
不会伤害大脑，只是……把‘那边’的一切，从你们的认知中轻轻摘除。
就像修剪枝叶，不留疤痕。”
“然后呢？继续装作什么都没发生过？”
伊黎冷笑，
“每天吃饭、上班、看天气预报，假装世界是平的、生活是线性的、因果是牢不可破的？”
“那不正是你想要的吗？”沈涵反问，
“你说你想做个普通人，闻饭香，听晚风，为一杯热茶感到幸福。
可你现在做的每一件事，都在把所有人拖回风暴中心。”
伊黎没有回答。
因为她知道，沈涵说得没错。
她的确渴望平凡，但她更害怕，真正的平静，只能建立在谎言之上……
两人对坐无言，唯有河水轻拍岸石，如同时间的脉搏。
忽然，伊黎从包里取出那本《日常悖论》，推到沈涵面前。
“这是我写的观察笔记。”她说，
“里面记录了过去七天京都发生的三十七起微异常事件：
地铁广播报出未来日期、自动贩卖机吐出空白饮料罐、一对老夫妻同时梦见同一场尚未发生的火灾……
你应该知道的，这些都不是巧合。”
沈涵翻了几页，眉头越皱越紧。
“你已经收集了这么多证据？”
“不止这些。”
伊黎打开手机，播放一段录音，
是艾瑟琳伪装成记者采访时一位便利店店员的话：
“那天晚上有个穿黑风衣的男人买了瓶水，付款时用的是汉字数字写的纸条，
我说看不懂，他笑了笑，说‘这可是明天的货币’。
等我再抬头，他人就不见了。”
“还有这个。”
伊黎又调出一张照片，拍摄于清晨六点的公交站台，
“监控显示，这个候车的女人，在镜头里出现了两次，
虽然只间隔四分钟，但现实中她从未移动。”
沈涵的手微微发抖……
“你不该发现这些的……它们本该被自然稀释，慢慢沉入集体遗忘。”
“可它们没有。”伊黎盯着她，
“因为这个世界正在觉醒。
不只是我们几个‘污染源’回来了，而是整个现实结构本身，开始松动。
你一个人挡不住，就算你是守门人。”
沈涵闭上眼，许久才道，
“上级组织已经派来了‘清道夫’。”
“清道夫？”
“专门处理失控记忆体的存在。”
她睁开眼，带着一丝悲悯看向伊黎，
“他们会抹除所有关联者，不仅是你们三个，还包括你们接触过的每一个人。
陈泽的同事、你的房东、艾瑟琳常去的咖啡馆老板……