什么都没发生。酒馆里，只有油灯重新开始摇曳的微光，和窗外，终于停止爆裂的、恢复死寂的街道。邓布利多低头，看着自己颤抖的手。不是因为恐惧。而是因为……敬畏。一种面对绝对未知时，灵魂本能的战栗。他终于彻底明白。伏地魔寻求永生，邓布利多守护秩序，格林德沃渴求力量——他们所有人，都在同一张纸上书写自己的故事。而伊恩·普林斯。他站在纸的背面。他翻动书页。他修改错字。他决定，谁该是主角，谁该是配角，谁……该被划去。“所以，”邓布利多的声音异常沙哑，却带着一种前所未有的、磐石般的坚定，“我们该做什么？”伊恩端起面前那杯早已凉透的红茶，轻轻吹了口气。热气袅袅升起，在昏黄灯光下，竟凝而不散，扭曲盘旋，最终，化作一只仅有拇指大小、通体乌黑、双目猩红的微型渡鸦虚影，振翅一跃，没入他左眼下方那道尚未完全消散的竖瞳轮廓之中。“等。”他说。“等他降临。”“等他……真正‘看见’我们。”“然后，”他抬眸，三只眼睛在灯光下，幽邃如宇宙初开前的深渊，“我们才能开始，真正的故事。”窗外，伦敦的夜色浓得化不开。但邓布利多知道。那浓黑之下，正有什么东西，以岛屿为中心，无声地、贪婪地、无可阻挡地……蔓延开来。它不是潮水。是墨。是正在覆盖整张羊皮纸的、新的……书写。