沉默如同无形的巨石，压在陈峰心头，让他几乎喘不过气。他攥紧了拳头，指节因为用力而泛白。十年的忍耐，在这一刻几乎要冲破极限。
“刀？”柳沉舟终于开口，声音平淡无波，目光依旧停留在木匣的纹路上，“柴刀不是刀？水桶提梁不是刀？”他微微抬起眼皮，那深潭般的目光落在陈峰紧绷的脸上，带着一丝几乎难以察觉的审视，“刀在哪里？你告诉我。”
陈峰猛地一窒。他下意识地看向墙角，看向那个承载了他所有渴望的匣子。
“不在匣子里。”柳沉舟的声音不高，却像重锤敲在陈峰心上。他缓缓放下鹿皮，目光终于完全转向陈峰，那双古井无波的眼睛里，第一次清晰地映出陈峰压抑着渴望和不解的脸庞，“刀在你劈开的木纹里，在你挑起的水波里，在你走过的山路上，在你呼吸的空气里。”他的话语如同山间的雾气，缥缈却又带着沉重的力量，“刀无处不在，又无处可寻。你见不到它，说明你眼未明，心未静。”他收回目光，重新拿起鹿皮，语气恢复了之前的平淡，“去，再劈一担柴。要听出木头断裂时，年轮舒展的声音。”
陈峰呆立在原地，如同被一盆冰水从头浇下。那番玄奥的话语非但没有解开他的困惑，反而像一团更加浓重的迷雾，将他紧紧包裹。无处不在的刀？劈柴挑水的声音？他只觉得一股巨大的荒谬感和委屈涌上心头。十年苦功，难道就为了听木头断裂的声音？他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，牙齿咬得咯咯作响，最终却一个字也没能说出来。他猛地转身，抓起靠在墙边柴刀，大步冲出门去，沉重的脚步声踏碎了小院的寂静。
他冲到柴堆前，高高举起柴刀，用尽全身力气狠狠劈下！
“咔嚓！”一声爆响，粗大的木柴应声而裂，碎屑飞溅。巨大的反震力沿着刀柄传回手臂，震得他虎口发麻，甚至牵动了肩背的旧伤。这绝不是师傅要求的那种均匀、顺滑、能听出年轮舒展的劈砍。这是发泄，是无声的怒吼。
他喘息着，看着地上狼藉的碎柴，又抬头望向石屋紧闭的柴门。屋内火光摇曳，师傅的身影映在窗纸上，依旧沉静如石。一股深深的无力感攫住了他。他颓然垂下手臂，柴刀“哐当”一声掉在雪地上。他缓缓蹲下，将脸深深埋进冰冷的掌心。指缝间，一滴滚烫的液体无声地滑落，砸在雪地上，融出一个小小的、瞬间又凝结的坑洞。山风呜咽着穿过树林，仿佛在嘲笑他的不解与徒劳。十年磨砺，磨厚了茧，磨硬了筋骨，却似乎离心中那把刀，越来越远。
冬去春来，山涧的冰凌碎裂，化作奔腾咆哮的春汛。冰冷的雪水裹挟着上游冲刷下来的枯枝断木，轰鸣着冲过狭窄的河谷，激起浑浊的浪花和白沫。
这天清晨，柳沉舟没有像往常一样让陈峰去劈柴担水。他站在石屋门口，目光投向远处那因春汛而变得异常汹涌的江面。江上横亘着一道粗大的铁索，那是连接两岸悬崖的唯一通道，此刻在激流的冲击下剧烈地晃动、嗡鸣，如同一条被激怒的巨蟒。
“跟我来。”柳沉舟的声音不高，却带着不容置疑的命令。
陈峰心中疑惑，但还是默默跟上。山路湿滑，两人一前一后，很快来到江边。轰鸣的水声震耳欲聋，扑面而来的水汽冰冷刺骨。浑浊的江水翻涌着，拍打着两岸狰狞的礁石，卷起一人多高的浪头。那道连接两岸的黝黑铁索，在奔腾的江水和狂风的撕扯下，疯狂地摇摆、弹跳，发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛随时都会断裂。
柳沉舟在江边一块巨大的岩石上站定，目光落在剧烈晃动的铁索上，又缓缓移向陈峰。他的眼神异常平静，平静得近乎冷酷。
“上去。”柳沉舟的声音穿透了江水的咆哮，清晰地传入陈峰耳中，没有任何情绪起伏，却带着千钧之力。
陈峰猛地抬头，难以置信地看着师傅，又看看那如同活物般疯狂扭动、下方就是吞噬一切的汹涌激流的铁索。一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，比这春寒料峭的江水更冷。
“师傅？”陈峰的声音带着一丝不易察觉的颤抖，试图在师傅脸上找到一丝玩笑或者考验的痕迹。但柳沉舟的脸如同铁铸，只有那双深潭般的眼睛，定定地看着他。
“今日，就在这索上。”柳沉舟的声音斩钉截铁，每一个字都像冰冷的铁钉，敲进陈峰的骨头里，“要么，学会‘不动如山’。”他顿了顿，目光锐利如刀锋，直刺陈峰眼底深处翻涌的恐惧，“要么，沉尸江底。”
没有解释，没有演练，甚至没有一句多余的话。只有两个冰冷残酷的选择，赤裸裸地抛在陈峰面前，如同这脚下奔腾咆哮的江水，不容逃避。
巨大的恐惧瞬间攫住了陈峰的心脏，让他几乎窒息。他下意识地后退了半步，脚下湿滑的岩石让他一个趔趄。他望着那索，那水，死亡的阴影从未如此清晰迫近。十年！苦熬十年，难道就是