Go。”希尔猛地抬头，眼神锐利如刀：“你怎么……”“我查过她Instagram。”陈瑾端起水杯，水波在他瞳孔里晃动，“她上周发了张照片，背景是病房窗帘，上面绣着十字架和橄榄枝。而旧金山只有两家临终关怀中心用这种定制窗帘——其中一家，正是贝格利家族基金会的长期合作方。”茶几上，牛皮纸袋敞开着。希尔从里面抽出一份打印件，手指无意识捏皱了边角：“贝格利想用这个奖，把你塑造成‘活着的希望象征’。可真正的希望……”他停顿，喉结上下滚动，“是罗恩·伍德鲁夫临终前说的那句话——‘我不是英雄，我只是没时间等别人来救我。’”陈瑾没接话。他走到窗边，拉开厚重的遮光帘。夜色彻底降临，城市灯火汹涌奔来，将他身影投在玻璃上，与窗外万千光点重叠。朱颜曼兹站在他身后，看见他抬起手，指尖轻轻触碰玻璃上那个由光与影构成的、模糊却坚定的轮廓。楼下传来隐约的爵士乐声。不知哪家酒吧正放着《my Funny Valentine》。钢琴前奏温柔流淌，像一条暗河，静静漫过所有未出口的对峙、所有悬而未决的筹码、所有被藏在烫金证书背面的，真实而粗粝的呼吸。陈瑾忽然开口，声音融在琴声里，几乎听不清：“曼兹，帮我订两张机票。”“去哪儿？”“旧金山。”“现在？”“不。”他转身，目光沉静如深潭，“等奥斯卡颁奖礼结束后的第一天。我要去见见贝格利的女儿。顺便……”他顿了顿，从西装内袋取出一张泛黄的船票复印件，边缘已磨损，“看看她护理过的那位患者，生前最后登记的用药申请单上，签名栏是不是写着——R. woodroof。”朱颜曼兹静静看着他。窗外灯火在他眼中明明灭灭，像无数微小的、不肯熄灭的火焰。她没问为什么。只是走过去，将手覆上他拿着船票的手背。两只手交叠在玻璃上，影子融成一片，分不清彼此。楼下，爵士乐转入副歌。萨克斯风呜咽着升起，缠绕着夜风，钻进每一道缝隙——它不赞美胜利，不哀悼失败，只是固执地，一遍遍重复着同一个旋律：关于等待，关于抵达，关于那些被标签覆盖之下，始终不肯被命名的真实姓名。