风里，轻得几乎听不清，“她让我转告你：别总盯着别人碗里的肉，你自己的骨头，还没啃干净。”话音落，他抬步离开，皮鞋踩过梧桐落叶，脆响一声接一声。贾世凯站在原地，手指无意识抠着纸袋边缘。袋子里的千层蛋糕还温着，奶油香气混着伯爵茶涩意，在初春微寒的空气里浮沉。他忽然想起三天前杨超杀青那天。全组人在片场外拉横幅合影，她被簇拥在C位，笑容明亮得晃眼。他挤到前排想递水，却被孟姐一把拽住手腕拉到角落。孟姐卸了妆，眼下泛青，却笑得狡黠：“傻孩子，你真信她那副样子是装的？”他当时点头。孟姐摇头，从包里掏出一部旧手机，点开相册——全是偷拍：杨超在化妆间反复调整耳饰角度的侧脸；她对着镜子练习“不经意抬眸”的十七个版本；凌晨一点，她独自留在空荡片场，一遍遍走位，直到把地板磨出浅浅鞋印。最后一张是特写：她蜷在道具箱上睡着了，手里还攥着剧本，页边被翻得毛糙，密密麻麻全是铅笔批注。最底下一行小字，写得力透纸背——“白良喜欢认真的人。那句台词，我要念得让他相信，我不是在演。”贾世凯喉结滚动，终于把那半杯冷咖啡一饮而尽。苦味炸开时，他摸出手机，点开和杨超的对话框。最新消息停留在昨天下午：【杨超】：老贾！你上次说的《山海经》冷知识我查啦！烛龙睁眼是白天，闭眼是黑夜——所以它要是打个哈欠，整个世界就得停电三分钟！！（配图：一只Q版烛龙叼着闪电打呵欠）他盯着那个表情包看了很久，手指悬在键盘上方，迟迟没落下。风又起，吹乱他额前碎发。远处传来场记喊“各部门准备”，杨超的声音混在嘈杂里传过来，清亮，带笑，毫无阴霾：“导演！我再试试第三版哭戏！这次保证不NG——您信我，我真把眼泪腌入味儿了！”贾世凯终于低头，敲出一行字：【贾世凯】：行。那我给你当编剧，写个《烛龙打喷嚏后，全世界手机只剩白良微信能连上》的剧本。【贾世凯】：主角名就叫——超月。【贾世凯】：反派叫王楚再。【贾世凯】：至于白良……【贾世凯】：他得是最终BoSS，还得是隐藏彩蛋，得等观众刷十遍才能发现他藏在片尾字幕第三行，用摩斯密码写着：【贾世凯】：“她演得比我想象的好一万倍。”发送。他放下手机，深深吸了口气。初春的风还带着凉意，可胸腔里有什么东西，正悄然解冻。像冻土深处，第一根草芽顶开硬壳，带着近乎疼痛的温柔。片场灯光次第亮起，照亮杨超逆光而立的轮廓。她抬手撩了下头发，腕骨伶仃，笑意粲然，仿佛从来不知疲惫为何物。贾世凯忽然笑了。不是苦笑，不是无奈的笑，是一种很轻、很实、很确定的笑。他转身走向场务车，从工具箱底层翻出一盒崭新的马克笔，蓝色，最粗头。撕开包装，蹲在片场入口处那堵灰白水泥墙上，开始一笔一划写字。颜料浓稠，落笔滞涩，却异常坚定：【超月破晓】四个字，竖排，占满整面墙。末笔收锋时，他听见身后传来熟悉的脚步声。没回头。只把马克笔盖拧紧，咔哒一声轻响，像某种契约落定。风掠过耳际，送来她清越的笑音：“哟，我们贾老师，这是在搞行为艺术？”贾世凯站起身，拍掉掌心蓝墨，慢条斯理道：“不。我在预支——”他望向她，目光澄澈，毫无保留：“预支未来十年，所有你值得被记住的名字。”杨超眨了眨眼，忽然凑近半尺，鼻尖几乎要碰到他脸颊。她身上有淡淡的雪松香，混着一丝若有若无的、刚出炉的千层蛋糕甜气。“那……”她声音压低，带着狡黠的试探，“预支里，包不包括——”“包括。”贾世凯打断她，斩钉截铁。杨超笑出声，转身时裙摆旋开一道利落的弧线。她走了两步，忽然又顿住，没回头，只把右手举高，朝后比了个小小的、中指朝上的手势。阳光穿过梧桐枝桠，在她指尖跳跃。贾世凯望着那截白皙手腕，忽然想起白良说过的话。——她不是林妹妹。——她也不是锦鲤。她是超月。是破晓时分，第一束刺穿云层的光。他低头，看着自己掌心尚未干透的蓝色墨迹，慢慢握紧。指甲陷进皮肉，留下四道浅红月牙。不疼。很真实。