第一版“归流肉”出炉时，赵诚安受邀前来品尝。他咬下一口，眉头微动：“这味道……有点像江爷爷的东坡肘子，又有你自己的影子。”

    “是。”江枫微笑，“它是流动的。今天这样，明天可能就变了。但我相信，只要不停下，总会有一天，它会变成某种独一无二的存在。”

    赵诚安看着他，忽然感慨：“你知道吗？现在很多年轻厨师都在追求米其林、黑珍珠、网红打卡。可你偏偏反着来，躲进车库，像个疯子一样研究一头猪。你说你是不是真的疯了？”

    “也许吧。”江枫望着灶火，“但我觉得，这才是正常的。人活一世，总得有件事，是你愿意为之发疯的。”

    又过了三个月，“非正常美食”的名声悄然传开。没有宣传，没有推广，全靠口耳相传。有人说这里藏着“当代最地道的江湖菜”，有人说是“城市里的隐世食堂”，甚至有外地食客专程飞来，只为尝一口“据说能让眼泪流下来的肉丸汤”。

    江枫始终坚持限量接待，每次只做十份菜，且必须提前一周申请，并附上一段“你为什么想来吃”的文字。他亲自筛选客人，不是为了筛选身份，而是为了筛选诚意。

    某天晚上，一位白发老太太拄着拐杖登门。她不吃荤，只点了一碗白饭，说想闻闻“小时候的味道”。

    江枫破例为她单独熬了一小锅猪油拌饭，撒上焦葱碎，端上桌时热气腾腾。

    老太太吃了一口，突然老泪纵横：“五十八年了……这是我爸的味道。”

    原来她是谭维安早年在云中食堂时的一位老顾客的女儿。当年她父亲病重，唯一念叨的就是“那家店的猪油拌饭”。如今她终于找到了源头。

    那一晚，江枫第一次在日记本上写下：“我不是在做饭，我是在缝补记忆。”

    一年后，江卫国病倒的消息传来。

    江枫连夜赶往小镇。赶到医院时，老人已陷入昏迷。病房里，阳珍瑶、安悠悠、江枫父子三人守在一旁，气氛沉重。

    医生说：“脑梗，恢复几率不大。”

    江枫默默走到床前，握住老人的手。那只手粗糙皲裂，布满老茧，却依然有力。

    他低声说：“江爷爷，我做出新的菜了，叫‘归流肉’。您说过的话，我都记着。我没停，也没忘。”

    三天后，谭维安奇迹般苏醒。

    睁开眼的第一句话是：“今天杀猪了吗？”

    众人哭笑不得。江枫哽咽着点头：“杀了，二花。”

    老人虚弱地笑了笑：“那……晚上做顿饭吧，我想吃蒜泥白肉。”

    当晚，江家厨房灯火通明。江枫主厨，阳珍瑶打下手，安悠悠负责摆盘，连住院刚回来的谭维安也坚持坐在灶边监工。

    那一顿饭，依旧是全猪宴，只不过这一次，菜单上多了一道新菜：**归流肉?初代**。

    谭维安尝了一口，久久未语。

    最后，他抬起手，轻轻拍了拍江枫的肩。

    一句话没说。

    但江枫知道，那是认可。

    两年后，“非正常美食”正式更名为“归流厨房”，迁址至一处废弃的老厂房，改建为开放式烹饪空间。这里不仅提供试吃，还开设免费课程，教授年轻人基础刀工、火候控制、食材认知。不收费，不限学历，唯一要求是：必须连续学习满一百天。

    江枫依旧每天凌晨四点起床，熬汤、备料、教学、试菜。他的皮肤因常年油烟熏烤变得粗糙，手指上有数道烫伤疤痕，眼神却比任何时候都明亮。

    某日授课结束，一名学生问他：“老师，您觉得什么叫好厨师？”

    江枫望向窗外暮色中的炊烟，缓缓说道：

    “不是拿奖最多的人，不是开店最大的人，也不是最受追捧的人。

    是一个哪怕全世界都不再需要他做饭，他依然愿意点燃炉火的人。”