，然后将卡尺严丝合缝地卡在薯块最宽处。棚子里静得能听见塑料布被风吹动的细微窸窣。十秒。十五秒。刘红国直起身，报数：“58.3毫米。”陈老师没拿仪器校验，只点了点头，从包里又取出一本硬壳笔记本，翻开，撕下一页，龙飞凤舞写下几行字，撕下来，递过去：“明天上午九点，带这份改良方案去第七试验田。灌溉系统改造图纸，我画好了。”刘红国接过纸页，扫了一眼，突然抬头：“您这图……怎么跟去年青海‘青薯9号’滴灌改造图，用的是同一套压力补偿算法？”陈老师微微颔首：“因为算法不会骗人。土地也不会。”这时，一直没吭声的吴京突然举起手，声音清亮得像颗玻璃珠砸在水泥地上：“陈老师，我能问个问题吗？”陈老师转向她，眼神温和了些：“请讲。”“您刚才说……刘红国是特聘技术员。”吴京顿了顿，目光在刘红国沾着泥的球鞋和陈老师锃亮的牛津鞋之间划过，“那他现在，算不算……您的同事？”陈老师怔了一下。然后，他笑了。不是那种客套的、疏离的笑，而是眼角舒展，唇线放松，整张脸瞬间卸下所有精致外壳，显露出一种近乎粗粝的真实感。他转头看向刘红国，问：“刘工，你觉得呢？”刘红国正低头看着手里那张图纸，闻言抬起头，脸上还沾着泥点，却笑得坦荡：“要真按农科院规矩，我还得先考个助理农艺师资格证。不过……”他顿了顿，把图纸仔细折好，塞进胸前口袋，拍了拍，“陈老师既然敢签我的字，那我这条命，就算搭进这七号地了。”陈老师点点头，不再多言，转身走向棚子另一头的恒温培养箱。他拉开箱门，里面整齐排列着数十个透明培养皿，每个皿中都生长着不同颜色的菌落。他取出其中一个，放在灯光下细看，菌丝洁白致密，边缘微微泛着淡青。“这是……”孙教授凑近。“链霉菌属，编号S-742。”陈老师声音低沉，“它能在碱性土壤中分泌有机酸，中和pH值。刘红国前天在第七垄发现的那株异常抗旱的野生马铃薯，根际分离出的就是它。”他合上箱门，转身，目光扫过棚内每一张年轻而错愕的脸，最后落在刘红国脸上：“所以，我不是来教你们怎么种马铃薯的。”他停顿片刻，一字一句道：“我是来告诉你们——真正的技术，从来不在实验室的PPT里，不在光鲜的发布会现场，也不在热搜前三的标题里。”“它就在泥里，在汗里，在一个旁听生蹲在田埂上，用指甲掐着马铃薯芽眼数到第三十七遍的时候。”“就在一个连诺基亚都舍不得换的人，把全部家当押在七亩薄田上，赌自己能种出中国人自己的‘黄金薯’的时候。”棚外，不知何时飘来了细雨，打在塑料布上，沙沙作响。吴京望着刘红国的侧脸——那张被泥土和汗水糊得看不出本来模样的脸，此刻竟奇异地泛着光。她忽然想起昨天晚上刷到的热搜：#张馨妤威尼斯夺后#，下面评论区一片狂欢，有人夸她美得惊心动魄，有人赞她演技封神，还有人陈诺，求他点评。可此刻，她盯着刘红国沾着泥的指甲缝，盯着他袖口磨出的毛边，盯着他耳朵上那颗小小的褐色痣，忽然觉得，自己手机里那些滤镜堆砌的精致照片，轻飘飘得像一层浮在水面上的油。张馨妤还在那儿小声嘀咕：“装什么大尾巴狼……”话没说完，陈老师忽然开口：“张同学，你刚才说刘红国像从山沟里挖出来的。”他顿了顿，目光如刀：“那你知不知道，去年西南大旱，云南昭通七个县的马铃薯绝收，是靠谁连夜开车送去的抗旱种薯？”张馨妤哑然。陈老师没等她回答，继续道：“是刘红国。他开着一辆二手五菱宏光，后备箱塞满七型薯种，车顶绑着三桶柴油，从陕西杨凌出发，绕过塌方的盘山路，走了四天三夜。路上爆胎两次，机油漏光一次，最后一天是靠推着车翻过最后一座垭口进的村。”“他进村时，裤腿全被荆棘撕烂了，脚踝肿得像馒头，可第一件事，是把种薯抱进村委会，挨家挨户分发。”“没人给他发奖状，没人给他拍纪录片，新闻联播没播，微博热搜没上。”“他做完这些，第二天就默默回了杨凌，在农科院门口蹲了三天，求人让他进去帮忙筛苗。”“因为他知道，只有筛出真正扛得住旱、耐得了碱、饿不死老百姓的种薯，那些山沟里的孩子，才不用再抱着空碗，在晒得冒烟的地头等一场永远不来的雨。”雨声渐密。刘红国低头抠着指甲缝里的泥，没说话。可棚子里，再没人笑得出来。吴京悄悄打开手机前置摄像头，屏幕里映出自己苍白的脸，还有背景里那个穿着破迷彩服、正低头摆弄卡尺的男人。她忽然鬼使神差地点开微信，找到那个备注为“陈总”的对话框，手指悬在键盘上方，迟迟没落下。她想问：您当年，在北电门口溜达的那会儿，是不是也这样？可最终，她只点开朋友圈，删掉了刚刚编辑好的、准备发出去的那条动态——内容是她在影厅外举着《战狼》海报的自拍，配文：“爷们儿认证成功 ?”。她退出，关屏。塑料布外，雨声潺潺，仿佛大地在均匀呼吸。陈老师走到刘红国身边，拿起他搁在台面上的那部屏幕碎裂的旧手机，解锁——壁纸是一张模糊的合影：两个年轻人站在一片绿油油的马铃薯田埂上，都晒得黝黑，咧着嘴笑，背后横幅写着“西北农林科技大学暑期实践基地”。陈老师凝视片刻，把手机轻轻放回原处。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》