天微微暗时才回来。
回了家，她看见那个很大只的丧尸坐在墙边，正用铁丝修着小推车。
她说你一直想给我找个最好的出路。林朵朵说。
可惜我找不到。丧尸没回头道。
真是贪心啊。
她走到近前，捏着丧尸厚实的肩膀，她的手指纤长，手掌有力，不过这点力气和丧尸比起来，不算什么。
有没有人给你捏过肩？
没有。
现在有了。
她捏了一会儿肩，捶打两下，去隔壁菜地里摘了些豆角，辣椒也红了，她在那边摘菜，顺便用大杯子给丧尸冲了一大杯过期奶粉，放在马扎旁晾着。
再喝我就变得更大只了。白骁道。
不好吗？林朵朵说，我期望着有一天，你能把我放在背篓里，背着到处走。
那就太难了，还是直接趴我背上吧。
白骁拍了拍背，要不要试一下，骑着丧尸跑是什么感觉？
林朵朵爬上了他的背，双手环着丧尸的脖子，喊道：驾！
丧尸跑起来了，林朵朵轻声惊呼，在院里跑了两圈，她跳了下来。
也许我该做个车，绑上缰绳，你拉着跑起来，一定很快。
然后你再拿个鞭子？
也不是不行啊。
由丧尸驱动的人力车，比拉磨好玩多了。
一边说着话，林朵朵笑了一下，仿佛山里的变化，与感染的威胁，全都不在了。
隔了两天，林朵朵带他来到田野的一片空地上，这里草有点枯黄了，杂乱的草丛间能看到一个小小的坟包。
这是我给自己选的墓。林朵朵指着空地说道，母亲就是长眠在这里，父亲也会葬在这里，这里离山坡很远，在田野上，很安静，不会被打扰，我如果死了，也要埋在这里，要是变成丧尸，就不用了。
风吹起她的发丝，沾在嘴唇上，林朵朵用手指捋了一下，扭头道：记住了吧？
嗯。
变成丧尸还能陪你一下，就像以前财叔和二蛋他们陪着我一样。
风贴着地面从山那边吹过来，掠过草木葱茏，拂动她的衣角，她的神色平静，带着些许笑意，仿佛说的不是死后的事，而是满怀希望的未来。
这里地势平缓，下雨也不会积水，当他将这里开发成地的时候，她还可以看见丧尸王辛勤劳作的身影。
白骁忽然意识到，自己一直在进行埋葬这个行为，当初他只是不想生活的附近有骨头架子而已，最初的时候将村子附近随处可见的枯骨和丧尸清理了，后来在邻近的那个无人村庄躲在衣柜里的白骨，在路上埋葬了那个死在路上的狂欢者，那些都是不认识的人，而现在，正在变成认识的人。
像是一个送葬者，埋葬这些认识的，或不认识的，将他们或它们一一送走。
星期五、财叔……
再隔几天，在他的帮助下，林朵朵埋葬了父亲的躯壳，给了他宁静，就像钱婶说的，放过他，坟墓里很安静，可以好好休息了。
她告别了过去，新旧两座坟并立在一起，一个是病逝的母亲，一个是变成丧尸的父亲。
他们获得了宁静，不用再像游荡的孤魂一
样徘徊在世上。末世后挣扎了许久的人，有了安息之地。
我来得太晚了些。白骁道。
一切都是尾声了，没有赶上当年灾难的时候，在如今苍凉的土地上，只能做个守墓人，将所有余烬之下的幸存者再一一送别。
不，你来的刚刚好。
她握着丧尸的手，在墓前站了一会儿。
村里的杏子能吃了，由青涩变得金黄，今年的收成不太好，没有往年饱满，也没有那么多甜美的汁水，可能是今年降水太少的缘故，坐果少了，果肉也干干硬硬。
柿子开的花也不实，坐果率比往年低了不少。
白骁不知道前些日子偶尔浇水有没有用，也许不浇水的话它会更糟糕也说不定。
他站在梯子上，揪着树枝挑一些看起来饱满的杏子先摘下来扔到筐里，林朵朵就在下面仰头看着，偶尔看到红红的看起来汁水足的，就直接扔给她。
炎热的天气一直持续，在白骁以为这种天气一直到深秋的时候，下午忽然变了天，他和林朵朵还在背着筐子摘杏子，落叶被狂风吹起，豆大的雨珠噼里啪啦落在地上，干裂的黄土被雨珠掀起尘埃。
抱着筐子跑回家，雨更大了，让人从闷热里喘口气，田里的菜不用压着水井浇水。
这场雨很大，仿佛要将之前欠下的雨水都压下来，干枯的土地迎来了滋润，水顺着院里铺的砖流淌出去。
雨一下就是五天，白天变小一