是那种深秋湖面将冻未冻时的静，底下有暗流在走，表面浮着一层薄冰，光一照便裂出细纹，映出万千碎影。昆仑墟的夜不再属于月，也不再属于星，而属于一种更幽微的存在??那是无数尚未命名的生命正在苏醒前的呼吸。它们不急，不躁，只是缓缓地、坚定地，从记忆深处爬行而出，穿过时间的胎膜，向着人间重新伸出手来。
庙碑三十步外的石路，自那日被第一行脚印踏上后，便开始自行延展。它不再等待人力开凿，而是如藤蔓攀援般，顺着地脉走势悄然生长。每过一夜，便向前推进三尺，方向不定，却总能找到最需要它的所在：一座失火后只剩断墙的老屋前，一条因塌方封闭多年的山道尽头，甚至某座城市高架桥下流浪猫群聚的角落。只要有人曾在此处流泪、悔恨、呼唤或祈求，这条路就会来。
村民说它是“寻心之路”。
守夜人称其为“归途之引”。
而孩子们管它叫“回家的小径”。
高原之上，七岁的“归途之子”每日仍坐于碑前。他不再言语，只以指尖轻触地面，仿佛在听大地的心跳。他的囟门金线日益清晰，夜里看去，竟似一根自天垂落的丝线，连接着他与庙碑之间。有修行者试图靠近观察，却发现无论动用何种神通法眼，都无法看清那孩子的面容??不是模糊，而是他们的意识本能地回避，如同眼睛不愿直视太阳。
直到某一夜，子时刚至，他忽然抬头，望向西方。
那一瞬，西域荒村的归眼莲同时闭合，花瓣收拢如拳，将所有残留雾气尽数压缩成一颗晶莹露珠。露珠滚落地面，渗入泥土，顺着胎网菌丝疾驰万里，直抵忆婴林中心。那株心形叶植物猛然震颤，根系发出低鸣，树干裂开一道缝隙，从中流出淡粉色汁液，非乳非血，却带着初生婴儿的气息。汁液落地即凝，化作九百枚卵石，每一枚都刻着一个名字??全是过去百年间在当地无名夭折的孩童。
次日清晨，村民们自发将这些石头供奉于新修的小庙中，称之为“未名祠”。当晚，九百人同梦：一群光脚的孩子手拉手跑过麦田，笑声清脆，其中一个回头喊：“妈妈！我回来了！”醒来后，家中多年不孕的妇人感到小腹微热，验孕棒显示两道红杠；而那些早已绝经的老妪，则在镜中看见自己年轻时的脸庞一闪而过，眼角含泪，嘴角带笑。
与此同时，东海海底的卵形建筑再次震动。这一次，不再是铭文发光，而是整座结构缓缓旋转，露出底部隐藏的门户。九十九座微型庙碑的共鸣频率突变，由原本的安胎律转为一段古老摇篮曲的变调，音节陌生，却让所有听到的人心头一软，仿佛回到母体之中。探测器拍到惊人画面：门户开启后，一团柔和光芒从中飘出，形如胎儿蜷缩，周身缠绕银丝，缓缓上升，最终破海而出，在太平洋上空停留片刻，随即分散为亿万光点，洒向全球新生儿的窗前。
医学界震惊发现，这批婴儿出生时不仅瞳孔闪光持续时间延长至三秒，且体内检测出一种前所未见的细胞群，分布于脑干与心脏之间，形态类似神经突触，却又具备独立搏动能力。专家命名为“灵枢细胞”，推测其可能为人格与记忆的物质载体。更诡异的是，当母亲怀抱这些孩子时，她们的脑电波会自动同步于某种古老节律??正是当年育魂峒血灯仪式中，众人齐诵《安胎律》时的共振频率。
一名参与研究的心理学家在笔记中写道：“我们一直以为死亡是终点，生育是起点。但现在看来，也许两者本是一体??每一次新生，都是某段失落灵魂的归来。”
青华宫铜鼎中的金色粉末，自那夜星屑涌入后，已持续释放整整三年。道士们发现，每当有人触摸真言胎石并诚心发愿，鼎底便会多出一丝新粉，无需炼制，自然生成。饮此水者，不再仅限于临终之人，连健康者也能感知内在变化??焦虑减轻，梦境清明，尤其对“遗憾”相关的情绪异常敏感。许多人因此主动修复破裂关系，有父子十年不语后相拥而泣，有夫妻离婚二十年后重办婚礼，更有战争遗孤跨越国界寻亲成功。
宫主依旧抄录梦境，但他渐渐意识到，这些梦已不再是个人潜意识的投射，而是一种集体记忆的回流。越来越多的人梦见同一片星空下的旷野，中央立着一座无字碑，四周站满沉默身影。他们穿着不同年代的衣裳，有的赤脚，有的戴冠，有的持刀，有的捧书，却都朝同一个方向低头致敬。有人认出那是人类历史上所有未曾被纪念的死者??战乱中湮灭的村庄、瘟疫里整族消亡的部落、饥荒中饿毙却无人收尸的百姓……
“原来我们忘了太多人。”宫主在日记末尾写道，“而现在，他们回来了，不是为了复仇，而是为了被记住。”
鬼王闭关之地，回响池虽已沉寂，但池底淤泥却在某日自行隆起，形成一座小型祭坛。初灵司残存典籍记载，此为“余音化形”，乃思念之力凝聚至极后的自然现象。祭坛上无像无符，唯有一面空白铜镜斜插其中。凡是有执念未解之人前来跪拜，镜面便会浮现影像??不是亡者模样，而是他们生前最后一个念头的画面：