我们将所有个人物品再次分类、精简，确保每一件都是必需品，并且放在最顺手的位置。
检查头灯电量，给所有电子设备充满电，将高原药物和应急食品放在随身背包最容易取用的隔层。
动作麻利而沉默，房间里只剩下物品整理的窸窣声和彼此有些沉重的呼吸声。
夜深了，客栈里异常安静。
仿佛连空气都凝固了，等待着黎明的到来。
我躺在床上，毫无睡意。
窗外是拉市沉静的夜空，繁星点点，但我的目光却仿佛已经穿透了这层夜幕，投向了西北方向那片广袤、神秘而残酷的荒原。
安宁，你还在那里吗？你还好吗？
我下意识地摸了摸贴身戴着的、童欣求来的那个护身符，冰冷的触感让我稍微清醒了一些。
隔壁房间传来细微的响动，何雅大概也和我一样，无法入眠。
不知道过了多久，凌晨五点的闹钟准时响起，尖锐的铃声划破了寂静。
我几乎是瞬间从床上弹起，迅速穿戴整齐，套上厚重的冲锋衣和登山靴。
何雅和张野的房门也几乎同时打开，我们互相看了一眼，都没有说话。
院子里，两辆经过改装的越野车如同蛰伏的巨兽，在清冷的月光下泛着幽暗的光泽。
张野已经在那里做着最后的检查，用手电筒仔细照射着轮胎、底盘。
我们将所有装备和物资有条不紊地搬上车，固定好。
清晨六点整，天色依旧漆黑，只有东方天际透出一丝极其微弱的鱼肚白。
我们三人站在车旁，张野的目光扫过我们，最后确认：
“所有设备，物资，再检查一遍。进入羌塘后，没有回头路。”
我和何雅再次快速确认了各自的背包和负责的装备区域。
张野拉开车门坐上驾驶位，我和何雅也分别上了车。
引擎发出低沉有力的轰鸣，打破了拉市黎明前最后的宁静。
车灯亮起，如同两把利剑，刺向前方的黑暗。
“走了。”张野的声音透过对讲机传来。
车轮缓缓转动，驶出客栈院子，碾过空旷的街道。
城市的光亮在身后迅速缩小，最终消失不见。
车轮驶出拉萨，仿佛也驶离了人类文明的最后一道藩篱。
柏油路很快到了尽头，取而代之的是颠簸的碎石土路。
车轮碾过，发出持续而沉闷的噪音，像是为这场孤独的远征敲打着节拍。
天色渐亮，但并未带来多少暖意。
高原的太阳苍白地悬在东方，光芒冰冷，无法驱散深入骨髓的寒气。
窗外的景色迅速变得荒凉，绿色的植被几乎消失殆尽，视线所及，只有无边无际的覆盖着薄雪的褐色荒原。
以及远处连绵起伏线条硬朗的土黄色山峦。
天空一丝云彩，显得异常空旷和寂静。
对讲机里一片沉默，只有偶尔因路面颠簸而产生的电流杂音。
我们都深知，从现在开始，每一分精力、每一句言语，都可能在未来某个关键时刻变得至关重要。
张野驾驶着领头车，车速不快，但异常平稳，他像一台精密仪器，精准地选择着每一处下脚点，规避着可能隐藏的危险。
何雅坐在我旁边，大部分时间都看着窗外，眼神专注，似乎在记忆着这片完全陌生的土地。
第一天的行程还算轻松，至少没有特别陡峭的山路。
我们到达某个镇子，住进了一家公路宾馆里。
直到第二天，我渐渐发现开了很远也看不见一户人家，路上的车也几乎没有。
我知道，这还没有到真正的羌塘无人区，这只是在边缘而已。
可走在这条路上，我心里却有一种很奇怪的踏实感。
我问了张野，这时进入羌塘无人区的唯一一条路。
也就意味着，或许一个月前，安宁也从这里经过。
我们的脚下不再是“路”，而是广袤无垠的荒原。
车辆在起伏的草甸、冰冻的河滩、松软的沙地上艰难前行，时而需要攀爬陡坡，时而需要涉过浅溪。
张野凭借着他丰富的经验和对这片土地的深刻理解，带领着我们迂回前进。
偶尔能看到野生动物的身影。一群藏野驴在远处警惕地观望，然后撒开四蹄，如同褐色闪电般消失在天地交界处；
几只藏原羚停下啃食草根的动作，昂起头，用温顺而好奇的目光注视着我们这些不速之客；
天空中，有巨大的金雕盘旋，投下威严的影子。
它们是这片土地真正的主人。
而我们，只是闯入者。
随着深入，海拔持续攀升，空气中的氧气愈发稀薄。
即使经过之前的适应，胸口依