，车辕在颠动中吱嘎作响。

    一辆1公共汽车驶过，马达轰鸣，突突喷吐尾气，开关门时挚动器发出叹息，售票员懒洋洋地报站：“灯市口胡同到了，有这里下车的乘客没有――”

    大约7点25分，刘之泰因饥饿难耐，终于不得不从梦中醒来。他起身环顾四周，发现家中空无一人，贺红梅已外出。

    步入客厅，他的目光落在了餐桌上的那张纸条上：“之泰哥，饭菜已热好置于锅中，换洗衣物则放在了炕头边上。今日我有手术需处理，待工作结束后，我们再一同回老家，等我哟！”字迹间透露出她的温柔与体贴。

    刘之泰嘴角挂着一抹欣慰的笑意，他细心地将纸条折叠好放入口袋。步入洗漱间，他接了一盆清冽的自来水，轻轻拍打在脸上，试图驱散所有的疲惫与思绪。

    洗漱完毕，他步履轻快地走进厨房，掀开锅盖。

    刹那间，一股混合着各式佳肴香气的水蒸气扑面而来，令人垂涎欲滴。

    “嘿，真够丰盛的！”刘之泰眼前一亮，心中暗自赞叹贺红梅昨晚的用心。餐桌上，摆满了他的心头好：“肥美的大海蟹”、“鲜嫩的清蒸鲈鱼”、“诱人的红烧肉”、“香辣可口的辣炒肥肠”，还有那清淡解腻的“小白菜炖豆腐”和“色香味俱佳的辣炒鸡”。

    不仅如此，贺红梅还精心准备了炉火上慢炖的小米粥，并特地外出采购了香脆的油条等美味佳肴。

    随后，刘之泰心满意足地享用了这一顿丰盛的早餐，家中也被他收拾得井井有条。

    之后，他悠然自得地迈出家门，想去周边逛逛，看看这两年的变化。

    从灯市口向西走，**府，以前在灯市口西街中间，是奶站，每天下午凭着取奶证，排队拿着空瓶子去换奶。

    这会儿太阳已经升起来了，叫卖吆喝声此起彼伏，不绝如缕。

    京城的吆喝声特别，显然与胡同的深度宽度和弯度有关，要想让商业信息家喻户晓，非得把吆喝抻长拉宽外加七拐八弯才行。

    京城人语速快，咬字含混，吆喝是对北京话的纠偏：把音调放慢拖长，穿糖葫芦般给每个字应有的重视――清脆圆润，合辙押韵。

    关键还得底气足，有穿透力，换气不换声，平起，一翻身高八度，站稳了别掉下来，拉长韵尾――张恨水在《市声拾趣》中写道：“我也走过不少的南北码头，所听到的小贩吆唤声，没有任何一地能赛过北平的。

    北平小贩的吆唤声，复杂而谐和，无论其是昼是夜，是寒是暑，都能给予听者一种深刻的印象。”

    “有破烂儿的我买，有破鞋烂袜子的我买――”这是收废品的，用倒装句显示了一种底层的自信。