推开门，果然看见老顾靠在沙发上，手里拿着本军事杂志，腰后垫着个靠枕，茶几上的中药碗还没收拾。听见动静，他抬头看我，放下杂志，语气没什么波澜：“你怎么回来了？方案定好了？”
“定好了，您要现在看吗？我手机里有电子版。”我走过去，坐在他旁边，目光扫过他的腰。靠枕垫得很妥帖，应该是我妈特意给他放的。
“不用，明天演习现场看。”他摆摆手，又补充道，“这次演习，重点在应急反应，你们团的通讯连上次考核出了问题，这次别再掉链子。”
我心里一紧，刚要解释通讯连已经整改过了，就被我妈打断：“吃饭了吃饭了，一回来就说工作，孩子好不容易回家一趟，先让他吃口热饭。”说着，就把一碗刚热好的排骨汤端到我面前，“快喝，补补精神，明天演习肯定累。”
老顾没再追问，却在我喝汤时，悄悄把我碗里的胡萝卜夹到了自己碗里。他知道我不爱吃胡萝卜，从小到大都是这样。
我看着他低头啃胡萝卜的模样，突然觉得好笑又暖心：在部队，他是说一不二、能把我“虐”到怀疑人生的顾司令；在家，他还是那个会偷偷给我夹走胡萝卜、喝中药要加糖的父亲。
第二天清晨，演习场的薄雾还没散，一切就都开始了。
我正带着参谋们检查各营的集结情况，远处的越野车扬起一阵尘土，不用看车牌，光看那稳稳停在指挥车前的架势，就知道是老顾来了。
他下了车，没穿常服，一身作训服衬得身形依旧挺拔，只是走近时，我注意到他腰间的作训带比平时松了两格，想来还是顾及着没好透的腰。
“各环节准备得怎么样？”他没多余的寒暄，直接走向指挥沙盘，手指点在通讯连的部署区域，“通讯信号覆盖范围再测一遍，别等演习开始了出岔子。”
我赶紧让通讯连连长拿测试数据过来，心里却有点打鼓。虽说这两天通讯连反复练过，但老顾的标准向来高，谁也不敢保证能完全符合他的预期。
果然，他翻着数据单，眉头轻轻皱了下：“西北方向的信号强度怎么差了0.5分贝？这点误差在实战里，可能就是联系不上前线的致命问题。”
通讯连连长脸一下子红了，刚要解释“是晨间雾气影响”，老顾却已经转身走向通讯车：“我跟你去看看设备。”
我赶紧跟上，心里盘算着怎么帮着圆场，却没料到，他上车后没批评人，反而指着信号调节器，跟连长说：“把这个旋钮往顺时针转三格，再试试。以前在前线，雾天我们都是这么调的，能补回0.3分贝的强度。”
连长赶紧照做，测试仪上的数字果然跳了上去，刚好达到标准值。
老顾从通讯车上下来，拍了拍连长的肩膀：“实战里的问题，光靠纸面上的标准解决不了，得多琢磨点‘土办法’。”说完，他转头看向我，没说话，只是轻轻点了下头。那眼神里没有平时的严肃，倒带着点不易察觉的认可。
演习正式开始后，老顾没待在指挥车，反而跟着侦察连去了前沿阵地。
我通过对讲机跟侦察连长确认情况时，那边传来老顾的声音：“让战士们注意脚下的沟壑，昨天刚下过雨，土壤松，别摔着。”语气里的细致，跟平时在会议室里拍桌子强调“战术优先”的模样判若两人。
中午休息时，我在临时炊事班撞见他，正端着碗小米粥，手里还拿着勺子，却没怎么动，想来还是没胃口。
我赶紧走过去，把兜里揣的糖递给他：“妈让我给您带的，薄荷糖，含一颗开开胃。”
他愣了下，接过糖塞进嘴里，没说话，却在我转身要走时，轻声说：“下午通讯连的机动演练，你多盯着点，他们新换的设备还不熟练。”
我回头应了声“知道了”，看着他低头小口喝粥的模样，心里忽然踏实了。
他还是那个会在演习场上挑刺、会把标准卡到最严的顾司令，却也没忘了在细节里藏着对战士的惦记，对我的叮嘱。这大概就是他最特别的地方，严是真的严，疼也是真的疼，只是这份疼，总裹在“顾司令”的身份里，得细细品才知道。
傍晚，演习的第一阶段顺利结束，各营的战报都不错。
老顾站在指挥沙盘前，听完汇报，终于露出点笑意：“不错，比上次考核有进步。”说完，他看了眼手表，又补充道，“晚上让炊事班多煮点热汤，战士们跑了一天，别着凉。”
我看着他转身走向越野车的背影，夕阳落在他肩上，把作训服的肩章染得暖融融的。
忽然想起昨天在家，他偷偷给我夹走胡萝卜的模样。原来不管在演习场还是家里，他始终都是那个把责任扛在肩上，也把牵挂藏在细节里的父亲。
这两天演习场的风裹着沙粒吹在脸上，老顾站在高地上，手