“张嘴，就吃两口。”我妈语气软乎乎的，带着点哄劝的意思。
老顾慢慢张开嘴，粥滑进嘴里，他咀嚼了两下，才缓缓咽下去，声音轻得像飘着：“饱了……没胃口。”
“才吃两口怎么就饱了？”我妈皱了皱眉，却没再硬劝。
早上他喝了点豆浆，没一会儿就全吐了，大夫说他胃功能还没恢复，能现在吃两口小米粥，已经算不错了。她把碗放在床头柜上，抽出纸巾，轻轻擦了擦老顾沾在嘴角的粥渍，动作温柔得很。
“今天几号了？”老顾忽然开口，目光落在窗外，声音里带着点不易察觉的试探。
我妈心里门儿清，他哪是问日期，分明是惦记着我。她一边收拾碗筷，一边随口答：“刚12号，小飞才走两天，离集训结束还早着呢。”
老顾愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹都舒展开些：“你怎么知道我要问他？”
“跟你过了大半辈子，你心里想啥，我还能不知道？”我妈白了他一眼，语气里却满是笑意，“自打他走那天起，你这眼睛就没好好看过别处，不是盯着手机，就是望着窗户发呆，不就是惦记那小子嘛。”
老顾没反驳，手指在被子上轻轻摩挲着，声音低了些：“也不知道他在北京顺不顺心，训练累不累，能不能吃惯那边的饭……”
“他都多大了？四十的人了，都当团长了，又不是第一次参加阅兵，你操那么多心干啥？”我妈把碗放进保温桶，回头看他，“以前你跟着去，倒没见你这么惦记，这次没在他身边，倒不放心了？”
老顾笑了，笑得有些虚弱，却很实在：“就是不放心。明明知道不是啥危险任务，就是走个正步，可他每次出远门、干正事，我这心里就跟悬着块石头似的，落不下来。”
“惦记就给他打个电话呗，问问不就知道了？”我妈走过去，帮他掖了掖被角，“他那边集训，总不能连打电话的时间都没有吧？”
老顾却摇了摇头，眼神暗了暗：“算了，别打了。我这声音，一听就有气无力，万一被那小子听出来我住院了，他肯定分心，训练都没法好好练。”他顿了顿，又补充道，“等我好点了，能多说两句话了，再跟他联系，现在别让他操心我。”
我妈看着他固执的样子，又气又笑，伸手拍了拍他的手背：“你们爷俩啊，真是一个模子刻出来的！都想着替对方操心，却偏偏都不肯说，净憋着。”
老顾没说话，只是望着天花板，嘴角却悄悄往上扬了扬。他盼着自己能快点好起来，也盼着我能在北京好好训练，等国庆那天，他能坐在观礼台上，清清楚楚地看着我迈着正步走过天安门，那时候，他再跟我说一句“儿子，好样的”。
然而事实却未能如他所愿，老顾在医院住了一周，窗外的梧桐叶落了满地，他的身体却没见多少起色。
原本以为输两天液、养几天就能出院，可眼看着床头的药瓶换了一瓶又一瓶，身上的检测仪也加了一件又一件，他心里那点盼着早点好起来去北京的念头，渐渐沉了下去。
这天早上刚做完心脏彩超，医生又拿着动态心电图的仪器走进来，要给他戴上。老顾原本就靠在床头沉默，见这阵仗，脸色瞬间沉了下来，眉头拧得能夹碎东西。
“我都说了我没事，戴这东西干什么？”他声音不高，却带着股压人的气势，原本递过来仪器的护士手都顿了顿，不敢再往前递。
院长和心内科主任赶紧上前，脸上堆着笑，语气格外小心：“顾司令，您别着急，您这两天心率不太稳，这动态心电图能24小时监测您的心脏情况，方便我们调整用药，对您恢复有好处……”
“有好处？”老顾打断他，眼神扫过两人，“我住了一周了，药没少用，检查没少做，怎么不见好？不是说静养几天就行吗？现在又要戴这东西，到底怎么回事？”
他平时待人和和气气，不管对下属还是医生，都透着股温和，可真动了气，周身的气场瞬间就冷了下来。病房里静得能听见每个人的呼吸声，院长和主任站在原地，你看我我看你，都不敢先开口。
我妈赶紧走过来，轻轻拍了拍老顾的胳膊，语气软下来：“你别跟医生发脾气，他们也是为了你好。大夫说了，你这心脏得慢慢养，不能急，咱们听医生的，早点好起来，才能去北京看小飞啊。”
提到“小飞”，老顾的脸色稍微缓和了些，可还是没松口，只是别过脸，盯着窗外：“我就是想早点好，别耽误了北京的事。”
主任趁机上前，把动态心电图的仪器放在床头柜上，轻声说：“顾司令，您放心，我们已经调整了治疗方案，再观察几天，肯定能看到效果。您要是觉得这仪器不方便，我们尽量调得舒服点，不影响您休息。”
老顾没说话，算是默认了。
护士赶紧上前，小心翼翼地给他戴上仪器，动作轻得