两口就放下了。

    “这些年……辛苦你了。”他忽然说，声音很轻，却像块石头砸在我心上。

    我笑了笑：“爸，您说啥呢，这不是应该的嘛。”

    老顾没再说话，只是望着窗外泛起的鱼肚白。

    晨光透过玻璃照进来，在他脸上投下柔和的光影。我知道，他向来不擅长说软话，这句“辛苦”，已经藏了太多没说出口的愧疚与疼惜。

    父子俩就这样坐着，不用太多话语，却有着旁人不懂的默契。就像过去每次他住院，我守在床边，沉默里藏着的，都是彼此心照不宣的牵挂。这或许就是父子吧，平日里隔着军装的严肃，却总能在最脆弱的时候，成为对方最稳的依靠。