身体熬坏了。”

    老顾却甩开我的手，硬撑着站直身子，军装下摆随着动作扫过我的膝盖，带起一阵风。

    “没事儿。”他弯腰去捡掉在沙发下的报纸，后腰衬衫被扯得皱成一团，动作间我瞥见他口袋里露出的药盒一角。

    话音未落，他忽然捂住胸口轻咳起来，指节抵在唇边，苍白的皮肤泛起不正常的潮红。沙发扶手上的药瓶滚落，在地板上骨碌碌转了两圈，透明瓶身里的白色药片清晰可见，那是他一直随身携带的药。

    老顾慌忙去够药瓶，动作却比年轻时慢了半拍。他攥着瓶子迅速塞进裤兜，像是藏起什么机密文件，声音里带着掩饰不住的慌乱：“我没事儿，你别瞎想。”

    可我分明看见他说话时气息不稳，胸口微微起伏的频率快得异常，药瓶在他掌心攥出湿润的水痕。

    记忆突然翻涌，这些天他总说“我去处理文件”，深夜里隔着门缝传来的不是笔尖划过纸张的沙沙声，而是压抑的咳嗽和急促的喘息；每次递来的雪梨汤，他自己的那碗永远冒着热气，可等我喝完，才发现他的早已凉透。

    此刻看着他强撑的背影，挺直的脊梁依旧如年轻时那般笔挺，可鬓角的点点白发和微微佝偻的姿态，却在无声诉说着岁月与病痛的双重重压。

    “爸。”我突然叫住转身要走的他，喉咙发紧得说不出更多的话。

    老顾回头时，台灯的光晕笼罩着他，将他的影子拉得很长，像极了小时候我踮脚都够不到的那座巍峨山峰。而此刻，这座山却在我面前，笨拙地隐藏着自己的脆弱，用所有的倔强守护着身为父亲的骄傲。