那时我刚提干，他站在军区招待所的镜子前，手把手纠正我的手势，说\"军人的领口就是战场的第一道防线\"。此刻指尖抚过熨烫平整的衣领，摸到个硬物，掏出来竟是颗小熊形状的糖果，大概是今早松松塞我口袋的。
驱车前往师部的路上，车载电台播放着军事新闻，声音却像隔着层毛玻璃。路过军区大院时，我下意识放慢车速，透过车窗望见老顾常去的那排银杏树，金黄的叶子在风里打着旋儿。
手机适时震动，玥玥发来消息：\"爸偷偷在给孩子们做了红烧肉，说是孩子们要吃他亲手做的，但是啊，我估计最终还得妈来掌勺。\"
配图里老顾系着印满卡通图案的围裙，正在灶台前研究，监测表的蓝光落在油星四溅的铁锅上。这样的消息让我不禁露出了笑脸，我觉得不用估计，我爸肯定做不出来。
师部大楼前的哨兵敬礼时，我看见他胸前别着的徽章，正是我们前段时间新设计的标志。推开会议室的门，空调冷气裹挟着烟草味扑面而来。
长桌两侧坐满了各团主官，李向阳的直属领导正把保温杯往他面前推了推。参谋长敲了敲投影仪遥控器，屏幕亮起干部履历表，\"副团长候选名单\"几个红字刺得人眼疼。
\"今天会议主要讨论顾团长所在团的副团长人选。\"参谋长的激光笔在屏幕上划动，\"目前收到三个推荐方案......\"
我翻开面前的文件夹，陈默的名字工整地列在首位，可旁边用红笔批注的\"基层经验不足\"格外刺眼。后排突然有人咳嗽，李向阳的老丈人坐在角落，手里的钢笔在文件上敲出规律的节奏。
窗外的阳光不知何时被云层遮住，会议室的顶灯次第亮起。当讨论声渐渐嘈杂时，我的手机在桌下震动，是我妈发来的语音：\"你爸今天差点儿把厨房点着了，做出来一盘烧焦的红烧肉。\"
点开语音的瞬间，背景音里传来松松奶声奶气的喊声：\"爸爸，爷爷做了黑肉干！\"
参谋长的声音突然清晰起来：\"顾团长，你作为一团之长，对人选有什么看法？\"
所有人的目光齐刷刷投向我，李向阳低头抿了口茶，杯沿的雾气模糊了他的表情。我翻开陈默的档案，指尖抚过他在演习中手绘的战术地图，那些用红蓝铅笔标注的箭头，像极了他带领战士们冲锋时的果敢。
\"我推荐二营营长陈默。\"会议室里响起轻微的骚动，有人翻动文件的沙沙声格外刺耳，\"他在基层摸爬滚打八年，去年边境联合演习中带领尖刀班突破敌军防线，这份实战经验，是任何书面材料都无法替代的。\"
我的声音在空旷的会议室回荡，忽然想起老顾书房墙上挂着的条幅：\"兵无常势，水无常形\"。
散会后走出大楼，夕阳把影子拉得老长。
手机又震动起来，这次是杨浩发来的消息：\"老顾，干得漂亮！\"附带着张截图，是陈默在训练场教新兵格斗的照片，他迷彩服上的汗水在阳光下闪着光。
我抬头望向天边的火烧云，掏出松松给的糖果剥开，甜味在舌尖散开时，忽然觉得这场会议，不过是另一场需要坚守的阵地。
会议结束后的那周，训练场上的日头愈发灼人。我翻看着陈默提交的夏季训练优化方案，钢笔尖悬在\"夜间山地作战模拟\"的计划上迟迟未落。
杨浩抱着一摞报表撞开门，迷彩服后背洇着大片汗渍：\"老顾，师部的文件来了！\"他的声音带着破音，监测表在剧烈动作下蓝光乱闪。
牛皮纸袋撕开的瞬间，\"林峰\"两个字如重锤砸在视网膜上。
杨浩探过头来，倒抽冷气的声音混着窗外此起彼伏的训练口号：\"师里怎么会......他都坐了三年冷板凳！\"
我盯着文件上墨迹未干的公章，恍惚看见上周师参谋长拍着我肩膀说\"组织自有考量\"时，镜片后意味深长的目光。
作战地图上的红蓝标记突然变得刺眼。林峰这个名字，在师部档案里是烫金的履历，维和战场上带领小队穿越雷区，被弹片击中后仍完成任务，可这三年间，他像被按下暂停键的钟表，只在干部名单里挂着\"副团职参谋\"的虚衔。
老顾推行干部年轻化时说的话犹在耳畔：\"军队要向前跑，就得让年轻血液顶上来。\"此刻这烫手山芋，分明是要我亲手打