而他之前，直接跳过了所有过程，凭空造出了一朵完整的花。
那花，自然没有生命。
“过程……”
张诚君闭上眼，继续参悟。
这一次，他的悟道有了方向。
他开始参悟“过程”的法则。
那不是某一种特定的法则，而是时间、空间、物质、能量、甚至因果的复杂交织。一粒种子如何变成一棵树，需要时间缓缓流淌，需要空间容纳生长，需要物质提供养分，需要能量驱动变化，需要因果将这一切串联成一个完整的链条。
他开始尝试。
这一次，他不造完整的花。
他从种子开始。
他先用木之法则凝聚出一粒微小的种子，然后用土之法则造出一小撮土壤，将种子埋进去。然后，他调动水之法则，凝聚出一滴晶莹的水珠，让它缓缓渗入土壤。
然后，他等待。
时间法则在他心念的驱动下，开始加速那片小小区域的时间流速。
一天。
两天。
三天。
种子终于有了变化。它吸收水分，吸收土壤中的养分，然后——发芽了。
一根细小的、几乎看不见的嫩芽，从种子中探出头来。它那么脆弱，仿佛一阵风就能吹断。可它确实活着，确实在生长。
张诚君静静地看着，眼中流露出一丝久违的欣喜。
嫩芽继续生长，一天，两天，三天……它越来越长，终于破土而出，露出两片小小的叶子。叶子是嫩绿色的，在虚空中轻轻颤动，仿佛在呼吸。
又过了几天，第三片叶子长出来了。然后是第四片，第五片……
终于，在一个月后，它开花了。
那是一朵淡黄色的小花，只有指甲盖大小，花瓣薄如蝉翼，在虚空中静静绽放。它那么微小，那么平凡，可张诚君看着它，心中却涌起一股难以言喻的感动。
这是真正的生命。
是他亲手创造的生命。
虽然它只是一朵最普通不过的野花，虽然它的生命可能只有短短几天，可它确实是活的。它会生长，会开花，会凋谢，会结出种子，然后开始新一轮的生命轮回。
“原来如此……”
张诚君喃喃自语，眼中闪烁着明悟的光芒。
创生之道，不在于“造”，而在于“生”。
不是用法则强行拼凑出生命的形态，而是为生命的诞生创造条件，然后——等待。
等待时间缓缓流淌，等待生命自己出现，自己生长，自己完成那从无到有的过程。
他闭上眼，继续参悟。
时间继续流逝。
五百年。
一千年。
一千五百年。
张诚君对创生的理解越来越深。
他开始尝试创造更复杂的生命。
一朵花之后，是一株草；一株草之后，是一棵小树；一棵小树之后，是一片小小的草地。
每一次尝试，他都在加深对“过程”的理解。
创造一棵树，不能直接造出一棵大树，而要从种子开始，让它慢慢生长。十年，百年，千年——大树之所以是大树，不是因为它的形体庞大，而是因为它经历了千年的风霜雨雪，将那些岁月的痕迹刻进了年轮里。
创造一只昆虫，不能直接造出一只成虫，而要从卵开始，让它孵化成幼虫，幼虫化蛹，蛹再羽化成虫。那破茧而出的瞬间，才是生命最动人的时刻。
创造一只飞鸟，不能直接造出一只成鸟，而要从蛋开始，让它在温暖中孵化，破壳而出，然后在父母的喂养下慢慢长大，学习飞翔，学习觅食，学习在天地间自由翱翔。
每一个生命，都有它必经的过程。
跳过任何一个过程，创造出来的都只是死物。
张诚君沉浸在这种领悟中，忘记了时间，忘记了自己，忘记了一切。
他的神念在虚空中轻轻舞动，如一个耐心的园丁，精心培育着那些刚刚诞生的生命。他感受着它们生长的喜悦，感受着它们挣扎的痛苦，感受着它们与这个世界建立联系的每一个瞬间。
那些生命，虽然只是最原始、最简单的形态，可它们都是真实的。
都是活的。
两千年。
三千年。
四千年。
张诚君在星辰塔中闭关了整整四千年。
外界，不过四十余年。
这一日，他终于从漫长的参悟中醒来。
他睁开眼，眼中有一丝疲惫，更多的却是难以掩饰的喜悦。
四千年，他终于将创生之道参悟到了小成。
“该试试真正的创造了。”
他站起身，活动了一下略显僵硬的身体，然后抬起手。
手印翻飞。
这一次，他不再创造那些微小的生命。