门熟路。”王姐盯着那张壁纸，呼吸一滞：“……花碎碎？”周望没否认，只把手机倒扣在台面上，金属外壳与木纹发出清脆一响：“另外，大孙的工资，今晚就打。再给他加三百饭补。从明天起，所有业务员，统一配发定制工牌——背面刻店训：‘告别不是终点，而是名字被记住的起点。’”王姐张了张嘴，最终什么也没说，只默默掏出手机开始编辑招聘启事。指尖悬在发送键上方，停顿三秒，忽然抬头：“周望。”“嗯？”“如果……我是说如果，”她声音压得极低，像怕惊扰了什么，“柳如霜她哪天发现，你这身西装上的脏，根本不是礁石磕的，而是……”“那就是我的事了。”周望截断她，语气平静得像在讨论天气，“她信我摔了一跤，我就得活成一个真摔过的人。疼不疼，我自己知道。”他走向储物间，脚步比进门时稳得多。路过酥酥身边时，俯身揉了揉她乱糟糟的头发：“酥酥，下周六，大哥哥带你去海边好不好？就上次……我和彩票玩偶一起看日落的地方。”酥酥惊喜地跳起来：“真的吗？那彩票也能去吗？”周望弯腰，从她手里接过那只蓝白玩偶，轻轻放在自己掌心，让它的绒毛蹭着自己的掌纹：“它一直都在。”暮色渐染时，周望独自站在店门口。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜投在“望海告别社”的烫金招牌上，几乎要覆盖住那个“告”字。一辆银灰色保时捷缓缓停在路边，车窗降下，露出柳如霜半张脸。她没说话，只是静静看着他，晚风掀起她额前一缕碎发，露出光洁的额头。她左手搭在方向盘上，无名指上那枚素圈婚戒，在夕照里闪了一下，很淡，像一道将愈未愈的旧痕。周望没走近，只是抬起右手，做了个很轻的、几乎难以察觉的手势——拇指与食指圈成一个圆，然后缓缓松开。柳如霜的瞳孔几不可察地缩了一下。她没点头，也没摇头，只是将车窗升上三分之二，留出一条窄窄的缝隙。引擎声轻柔地响起，车子平稳汇入车流。后视镜里，周望依然站在原地，身影被拉得更细更长，像一枚固执的钉子，楔在黄昏与黑夜交界的光带上。周望目送尾灯消失，才转身推开店门。风铃叮咚，酥酥正踮脚往公告栏上贴一张手绘的彩纸，上面用蜡笔写着：“下周六！海边日落！彩票和大哥哥约好啦！”字迹歪扭，却一笔一划，力透纸背。他走过去，撕下自己西装袖口一处不易察觉的线头——那是昨夜在沙滩上，被珊瑚枝刮开的细微裂口。线头垂着，在晚风里轻轻摇晃，像一根随时会绷断的弦。手机在口袋里震动。是银行发来的短信，提示一笔五万元的转账已到账，备注栏写着：“预付分店场地意向金”。周望没看，任由屏幕暗下去。他掏出那包没拆封的湿巾，抽出一张，仔细擦掉指腹上沾着的一星半点沙粒。动作很慢，很专注，仿佛在擦拭一件易碎的圣物。窗外，城市灯火次第亮起，温柔地，一盏，又一盏。