后的确认，一种穿越漫长雨季后终于抵达晴空的笃定。她没回答。只是抬起手，指尖轻轻拂过他左眉尾那道浅疤，然后，慢慢勾住他的小指。他整个人一震，随即反手将她五指严丝合缝地扣住，掌心相贴，纹路交叠，像两把终于找到唯一锁芯的钥匙。窗外，城市灯火次第亮起，由远及近，由疏及密，最终连成一片浩瀚星河。楼道里那盏新换的感应灯，忽然亮了。明亮、稳定、不刺眼，温柔地铺满整个玄关，也悄悄漫过他们交叠的手背，在水泥地上投下紧紧依偎的、完整无缺的影子。她听见自己心跳的声音，很响，很稳，像潮水退去后，沙滩上留下的第一枚贝壳，在月光下微微发亮。他忽然松开她的手，从怀里掏出一个素净的白色信封，封口用蜡油封着，印着一枚小小的、歪斜的银杏叶。他把它放进她空着的左手掌心，然后重新握住她的手，十指紧扣，把信封严严实实地裹在两人交握的温度里。“别现在拆。”他低声说，唇几乎贴着她的耳廓，“等你烧完全退了，绿萝新叶长出来那天。”她没问里面是什么。只是把脸埋进他肩窝，深深吸了一口气。是熟悉的、干净的皂角味，混着一点若有似无的药香，还有初夏傍晚风里，青草与雨水蒸腾出的微涩气息。这气息她等了太久，久到几乎忘记它原本的味道。此刻，它终于回来了。像一封迟到了十四年的信，终于敲响了正确的门。