程谨言和沈昭音是下午两点半左右到的。逛了半个多小时后，几个人就在娱乐室里开始打麻将，一直打到傍晚六点，苏薇那边总算来了消息，说是约会结束。于是李珞便开车带着三女，很快就赶到了殷江对面的...林小满把手机屏幕按灭，指尖还停在冰凉的玻璃上，悬了两秒才慢慢收回来。窗外天色正沉，暮色像一勺化不开的浓墨，缓缓淌进她租住的小单间。窗台边那盆绿萝蔫头耷脑，叶子边缘泛着焦黄，她伸手掐掉一片枯叶，碎屑簌簌落进搪瓷杯底——那是上个月抽奖得来的马克杯，印着歪歪扭扭的“重燃青葱时代”六个字，杯身还留着一道浅浅的磕痕，是某次赶地铁时撞在安检栏上留下的。她没开灯。整栋老式居民楼的声控灯早就坏了，物业推说经费不足，住户们也懒得较真。只有楼道尽头那扇锈蚀铁窗漏进来一点灰白光，勉强映出她垂在膝上的手背——指甲剪得很短，指节处有一道淡粉色的新疤，是上周整理旧书箱时被纸边划的。箱子里压着高二那年用过的英语笔记，封皮卷了角，内页密密麻麻全是蓝黑墨水写的批注，有些字迹被水洇开过，像一朵朵模糊的云。她翻到某一页，停在一行用红笔圈起来的句子上：“I will remember you, notyou were, butyou could have been.”她记得那天下午，陈屿就坐在她斜后方第三排，转着一支银色中性笔，笔帽松动，咔哒、咔哒、咔哒，在老师念课文的间隙里响得格外清晰。他忽然把笔抛过来，不偏不倚，滚进她摊开的练习册里。她低头去捡，发梢扫过他搁在课桌边缘的手背，他没缩，只是把掌心翻上来，露出一小片薄而透的皮肤，上面浮着几粒极淡的褐色雀斑——和她右耳后那颗的位置、形状，几乎一模一样。后来她才知道，那是遗传自他母亲的标记。而他母亲，在他十二岁那年，因一场未确诊的免疫系统紊乱，在市二院住了七个月，最后在某个凌晨三点十七分，心电监护仪发出长鸣前，攥着他的手，把一枚磨得温润的银杏叶形铜书签塞进他手心。那枚书签，现在就躺在她抽屉最底层那只褪色的铁皮饼干盒里，和两张泛黄的电影票根、三颗玻璃弹珠、半截断掉的蓝色橡皮，静静躺在一块洗得发软的蓝布上。手机又震了一下。不是QQ消息，是微信。备注名“陈屿”的对话框顶着一个鲜红的“1”。她盯着那个数字看了足足十七秒。十七秒里，她想起昨天傍晚在校门口撞见他。他穿着件深灰色连帽衫，拉链拉到下巴，左手插在口袋里，右手拎着一只印着“市图书馆”字样的牛皮纸袋。夕阳把他影子拉得很长，斜斜地铺在水泥地上，像一道迟迟不肯愈合的裂口。他抬头看见她，脚步顿了半拍，随即抬手把帽檐往下压了压，遮住眉骨上方那道浅浅的旧伤疤——那是高一篮球赛时被对方球员肘击留下的，当时她蹲在他身边，用校服袖子给他擦血，袖口沾了暗红，回去洗了三遍都没彻底干净。他没说话，只把牛皮纸袋朝她方向递了递。她接过来，沉甸甸的，里面是《雪国》《古都》《千只鹤》三本川端康成，书页边缘都带着细密的折痕，书脊上贴着一张便签，字迹清瘦：“你上次说想看。P.S. 第278页夹着一枚银杏叶，去年秋天落在自习室窗台上的。”她翻开《雪国》，果然在第278页停住。一枚干枯蜷曲的银杏叶卡在纸页之间，叶脉纤毫毕现，叶柄处用极细的铅笔写着一个“满”字，底下画了个小小的、歪斜的笑脸。她没回他消息。把手机反扣在床沿，起身去厨房烧水。电水壶嘶鸣起来，声音尖利而固执，像某种不肯退场的坚持。水开时她没立刻关火，任那声音继续撕扯着黄昏的寂静，直到壶盖被蒸汽顶得哐当作响，才伸手按下开关。水汽弥漫开来，模糊了窗户上自己模糊的倒影。门铃响了。不是电子门禁那种温柔的“叮咚”，是老式单元门那种金属对撞的、钝而沉的“哐啷”声。她愣了三秒，才趿着拖鞋去开门。楼道感应灯恰在此时亮起，昏黄光线里，陈屿站在那儿，肩膀微耸，手里拎着个印着“仁爱大药房”字样的透明塑料袋，里面整整齐齐码着五盒复方氨酚烷胺片、三瓶生理盐水、一包碘伏棉签，还有——她一眼就认出来——一盒她惯用的“舒缓修护型”儿童润肤霜，管身挤得只剩三分之一，膏体泛着淡淡的青柠色。“听说你上周发烧到三十九度五。”他声音很平，听不出情绪，“烧了三天，退了两天，今天又起来了。”她下意识摸了摸额头，并不烫。“你怎么知道？”他目光扫过她脚上那双印着小熊图案的旧拖鞋，又落回她脸上：“你朋友圈发了张照片，窗台绿萝，叶子焦了。你发烧时总把植物照顾不好——高二那年你养的绿萝也是这样死的。”她喉头一紧，没说话。他侧身让开半步，示意她让路：“药我放桌上。润肤霜给你换新的，旧的我带走了。”她没拦。看着他走进来，把药袋放在她那张漆皮剥落的旧书桌上，动作熟稔得像回到自己家。他弯腰时连帽衫下摆掀起一角，露出一截腰线，肤色很白，左侧肋骨下方有颗痣，米粒大小，颜色比周围皮肤略深。她记得那里，高三运动会他跑三千米，终点前一步摔倒，她冲过去扶他，手指无意擦过那颗痣，他浑身一僵，呼吸骤然变重，却没躲开。他直起身，从口袋里掏出
本章未完，请点击下一页继续阅读》》