在企业门口摆摊都能养活一家人。

    他记得年轻的时候路过那些厂区，门口的小吃摊从街头排到街尾，炒粉的、煎饼的、卖茶叶蛋的，锅碗瓢盆叮叮当当响成一片，热气蒸腾，香味能飘出二里地。

    那些摊贩的脸上全是笑，跟谁都热情，买不买东西都要跟你聊几句。

    可是现在呢？

    那些企业门口冷冷清清，路面坑坑洼洼，两旁的店铺关了大半，卷帘门上锈迹斑斑，贴着“转让”的纸条，纸已经被晒得发白，边角卷起来，在风里噗噗的响。

    原本拉高的房价也跌了几倍。

    以前家属院一到下班的时间，整个院子就像突然活过来了一样。

    自行车叮铃铃的往楼洞里挤，铃声、笑声、喊声混在一起，像一首热闹的交响曲。

    大人们扯着嗓子喊孩子回家吃饭，谁家油锅滋啦一响，香味能飘半个院子。

    水龙头哗哗声、收音机里的戏曲、大妈们站在楼口唠家常的声音混在一起，烟火气裹着晚风，满是踏实又热闹的味道。

    可是这些年企业不景气，年轻的员工走的走、散的散，大都去了外面自谋出路。

    那些四五十岁的老人，厂里没活干，出去又找不到工作，只能守着半死不活的厂子，像行尸走肉一般。

    他上次去静海化工调研，看到一个老工人坐在车间门口抽烟，眼神空洞，像是在看什么，又像是什么都没看。

    旁边的人告诉他，这个人在厂里干了二十八年，从学徒干到班长，什么都会，什么都精。

    可现在，厂里没订单，他只能每天来签到，坐着等下班。

    他走的时候，那个老工人站起来，把烟头在地上碾灭，看了他一眼。

    那一眼里没有恨，没有怨，只有一种说不清道不明的疲惫，像是等了很久的人终于不再等了。