街道两侧的树木依然苍翠，但早晚的风已带上凉意。位于街道西面的办公大楼里，气氛比天气更加肃穆。
能容纳三百人的大会议室座无虚席，主席台背景墙上，“重视生态环保，造就绿水青山”十二个红色大字格外醒目。
环保工作会议在此召开。按照惯例，各省、自治区、直辖市分管环保的副职领导参会。
主席台上，环保部门领导、发改委、相关司局负责人依次排开。
台下，各地代表正襟危坐，面前摊开笔记本，气氛凝重得能听见空调系统的低鸣。
会议议程紧凑。先是通报上半年各地环境质量状况，数据显示总体向好，但局部问题依然突出。
接着是播放暗访短片——这是每年会议的“保留节目”，也是最让地方官员如坐针毡的环节。
大屏幕上，一家家违规排污企业被曝光：有的偷排污水染黑了整条河流，有的废气直排让天空常年灰蒙，有的在自然保护区核心区违规开发……画质清晰，证据确凿，配合着调查员的现场解说和检测数据，冲击力极强。
每当画面切换到某个省份，台下该省的代表就会下意识地低下头，或者拿起笔假装记录。
尽管早有心理准备，但这样当众“揭短”，依然让人脸上发烫。
短片播放完毕，会场里的空气仿佛凝成了固体。
环保部的领导轻咳一声，他没有立刻讲话，而是环视全场，目光如炬。
这位年近六十的领导以作风强硬着称，在环保系统工作了大半辈子，见证了环保事业从边缘到中心的历程。
“同志们，”他的声音通过麦克风传遍会场，“刚才看到的，不是电影，不是故事，是正在发生的现实，在我们三令五申加强生态文明建设的当下，为什么还会有这样的问题？为什么有的地方整改了又犯，犯了再改，始终走不出‘污染-治理-再污染’的怪圈？”
他的声音陡然提高：“我看，根子在于思想认识不到位！在于站位不够高！在于政绩观有偏差！”
每一句话都像重锤敲在心上。台下鸦雀无声。
批评之后是表扬。
接着语气稍稍缓和：“当然，我们也要看到积极的一面。不少地方在环保工作上真抓实干，取得了明显成效。比如荆楚省，在去年环保督察后，整改工作推进有力，特别是污染问题的处理，体现了壮士断腕的决心。”
会议持续到中午。散会时，各代表表情各异。被批评的匆匆离开，生怕被人搭话；被表扬的则面带笑容，相互寒暄。
四天后，九月十一日，荆楚省会汉江。
省委礼堂里，全省安全生产工作会议正在召开。
与燕京的环保会议相比，这里的氛围同样严肃，但更多了几分务实和紧迫。
主席台上坐着王维波、李平江、兰仕林等领导，台下是各地市一二把手、省直部门主要负责人，以及重点企业代表，黑压压坐满了整个礼堂。
会议由兰仕林主持，他五十六岁，头发花白但精神矍铄，以作风细致、要求严格着称。他打开面前的讲话稿，又合上，直接脱稿开讲：
“同志们，今天把大家召集起来，就一件事：安全生产。老生常谈？是，但必须常谈！因为安全这个事，一失万无！”
他的声音通过音响系统在礼堂里回荡：“上半年，全省发生各类生产安全事故同比下降了百分之十五，这是成绩。但重大事故发生了两起，死亡十一人，这是血淋淋的教训！”
大屏幕上开始播放事故现场画面：坍塌的脚手架、起火的车间、变形的设备……配合着伤亡数字和原因分析。台下有人低下头，有人表情凝重。
他一条条分析当前安全生产存在的问题：企业主体责任不落实、监管执法“宽松软”、基层基础薄弱、应急救援能力不足……每个问题都配有具体案例，直指痛处。
“从今天起，全省开展为期三个月的安全生产大排查大整治。”兰仕林宣布，“省里成立督导组，我任组长。各地市也要成立相应机构，各地区一把手负总责。排查要不留死角，整治要动真碰硬，该停产的停产，该关闭的关闭，该追责的追责！”
讲话持续了四十分钟。兰仕林全程没有念稿，数据信手拈来，案例如数家珍，显示出对这项工作的高度熟悉和深入思考。
结束时，会场响起掌声，但那掌声里更多是凝重而非轻松。
接下来是李平江讲话。他今天穿着深色西装，系着暗红色领带，神情严肃。他走到发言台前，环视会场，沉默了几秒钟才开口：
“刚才兰省长讲得很全面，很透彻。我只强调一点：安全无小事。”
他的声音不高，但每个字都清晰有力：“我们抓经济、搞建设、谋发展，最终目的是为了人民的美好生活。但如果连生命安全都保障不了，还谈什么美好生活？”
李平江没有看稿，目光扫过台下每一张脸：“在座的各