马赶明长得像他爹马高腿年轻时候，瘦高个儿，颧骨凸出，一双小眼睛总是眯缝着看人，透着股子算计。马赶车则随了他娘，五短身材，敦实得像块石头，满脸横肉，脾气一点就着。这兄弟俩从会走路开始就没消停过，为半个窝窝头能打得头破血流，为一把自制的木头手枪能追出二里地。
马高腿家穷，饭桌上多见野菜稀粥，少见油腥。每到吃饭时候，就是兄弟俩战争的开始——谁碗里的粥稠了一勺，谁多捞了片菜叶子，都能成为开战的理由。
马高腿起初还管管，抄起烧火棍往两人身上招呼。可打着打着发现，这俩崽子都是犟种，越打越来劲，今天打了明天照旧。后来他也疲了，每当兄弟俩又扭打在一起，他只是把那张被岁月犁出深深沟壑的老脸扭向一边，用那双踩着黄土大半辈子的脚狠狠跺地，往地上啐一口浓痰，扯着破锣嗓子骂：
“打！往死里打！不把两个尿罐子打烂不算你们有本事！老子这就回家给你们准备两口棺材去！”
最狠的一次是在马赶明十五岁那年夏天。马赶车不知从哪捡了半块芝麻饼，躲在屋后偷吃，被马赶明闻着味儿找着了。兄弟俩为那口芝麻饼厮打起来，从屋后打到前院，撞翻了鸡窝，惊得老母鸡扑棱着翅膀满院飞。
马赶明个子高，把马赶车压在身下抢饼。马赶车急了，顺手摸到墙根下一块碎瓦片，照着马赶明脸上就是一下。血当时就涌出来了，从眉骨一直划到嘴角，皮肉外翻，看着吓人。马赶明惨叫一声，捂着脸倒在地上。
马高腿从地里回来，看见大儿子满脸是血，小儿子手里还攥着带血的瓦片，气得浑身发抖。他抄起扁担就要往马赶车身上抡，却被闻声赶来的邻居拦住了。
那次马赶明在炕上躺了半个月，脸上留下了永久的疤，从眉梢斜到嘴角，像一条蜈蚣趴在那儿。从此他看马赶车的眼神里，除了以往的厌恶，更多了一层阴冷的东西。
等兄弟俩再大些，打架的原因就变了。不再是为口吃的，而是为了“面子”，为了在村里年轻人中“立棍儿”。
马赶明十八岁那年跟邻村一个姑娘相看了，对方家里嫌马家太穷，又嫌兄弟俩名声不好，亲事黄了。马赶车不知从哪听说了这事儿，在饭桌上阴阳怪气地说：“有些人啊，癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不照照镜子，脸上那疤瘌都能吓死鬼。”
话音未落，马赶明手里的碗就砸过去了。两人从屋里打到院里，马赶车抄起锄头，马赶明抡起铁锨。那一次，马赶明的脑袋被铁锨削掉了一块皮，血咕嘟咕嘟往外冒，人当场就昏过去了。村里人七手八脚把他抬到卫生院，缝了十三针，住了小半个月。
村里人说，看马家兄弟打架，比过年唱大戏还热闹。有好事的老汉还会揣着旱烟袋，蹲在远处边看边评点：“赶明这小子下手黑，专往下三路招呼。”“赶车也不含糊，你看那铁锨抡得，虎虎生风。”
马高腿照例是不拉架的，只是骂的声音一次比一次小，最后只剩下叹气。马家老娘早些年就被气出了病，躺在床上咳血，没熬过那个冬天就走了。临死前，她拉着两个儿子的手，眼泪直流：“娘走了……你们兄弟俩……好好的……别打了……”
这话当时兄弟俩都红着眼眶答应了，可老娘坟头的土还没干透，两人又为分家产的事儿打起来了。
真正让兄弟俩的矛盾发生质变的，是麦黄稍这个女人。
麦黄稍本名叫麦香，因为嫁到刘庄村时正是麦子黄梢的季节，村里那些闲汉就给她起了这个外号。时间久了，真名反倒没人叫了。
她男人陈大嘴成了一个病秧子，一年有三百天躺在床上咳，剩下六十天能勉强下地走走。家里三个孩子，最大的才十岁，最小的还在怀里吃奶。一家五口人，全指着麦黄稍一个女人操持。
穷人家的妇人，常年风吹日晒，多半皮肤粗糙、面容憔悴。可麦黄稍不一样，她四十出头了，身段却还像二十多岁的小媳妇，该凸的凸，该翘的翘。尤其是走路时，腰肢自然地扭动，像三月河边的柳枝，又像没骨头的水蛇，晃得人眼晕。
她模样不算顶漂亮，但耐看。圆脸，大眼睛，看人时眼波流转，自带一股子说不清道不明的味道。嘴巴甜，见人未语先笑，声音软糯：“他叔，下地啊？”“婶子，吃饭没？”
村里那些正经婆娘们背地里没少嚼舌根：“瞧她那骚样，走路扭给谁看呢？”“陈大嘴还没死呢，她就急着勾搭野男人了！”
男人们心里怎么想的，面上却不敢表露，还要跟着自家婆娘一起唾弃几句：“半掩门！”“不守妇道！”
可眼睛是诚实的。麦黄稍挑水时，井台边总有几个“恰好”来打水的男人；她下地时，总有人“顺路”帮忙干点重活。麦黄稍也不拒绝，笑着道谢，那笑容像沾了蜜，甜得发腻。
有一次，马高腿又去陈大嘴家“帮忙”，马赶明悄悄跟了去。他趴在墙头，看见他