三条腿的椅子上，安静地看着在地上抽搐的马高腿。跳跃的火光映在她脏兮兮的小脸上，明明灭灭。她手里还攥着半块干硬的馒头——不知道是谁早上给她的，一直没吃。一双大眼睛在浓烟和火光中显得格外明亮，平静得可怕，没有恐惧，没有哭喊，只是静静地看着，仿佛眼前发生的一切，与她毫无关系。

    她就那么坐着，看着火苗爬上炕席，爬上墙壁，爬上屋顶的油毡。看着马高腿的抽搐渐渐微弱下去，最后只剩指尖偶尔的颤动。看着整个世界，在她眼前燃烧。

    “着火了！着火了！！”

    我终于回过神来，尖锐的童音刺破了午后死寂的空气。我转身拼命往家跑，一边跑一边嘶声大喊：“马高腿家着火了！着火了！！”

    喊声惊动了左邻右舍。人们从屋里冲出来，看见那滚滚浓烟，顿时慌了手脚。

    “快！水！拿水来！”

    “去喊人！多叫些人！”

    “里面还有人！马高腿和那孩子还在里面！”

    嘈杂的人声、纷乱的脚步声、水桶碰撞声、女人的尖叫、男人的吼喊……整个村子都被惊动了。人们从四面八方涌来，提着水桶、端着盆，试图扑灭那越来越猛的火势。

    有人冒险冲了进去。是村里的壮劳力马铁柱，他用湿棉被裹住头，一头扎进浓烟里。几秒钟后，他踉跄着退出来，肩上扛着一个人——是马高腿。

    马高腿被拖到空地上，人们围上去，随即又惊恐地散开。

    他被烧得惨不忍睹，焦黑一片，皮肉粘连，散发出刺鼻的恶臭。头发烧没了，头皮也焦糊起泡。但胸口还在微弱地起伏——他竟然还活着。

    “孩子！里面还有孩子！”有人嘶声喊道。

    几个男人想再往里冲，但火势已经太大了。整个棚子成了一个巨大的火笼，烈焰冲天，热浪逼得人无法靠近。油毡和塑料布燃烧发出噼啪的爆响，浓烟滚滚，遮天蔽日。

    人们只能眼睁睁看着，看着那火光吞噬一切。

    棚顶“轰”地塌了半截，火星四溅。透过熊熊火焰，我仿佛又看见了那个角落，那张三条腿的椅子，和椅子上那个小小的、安静的身影。

    她就在那儿，在火光中央，一动不动。

    后来，火终于被扑灭了。其实也不算扑灭，是烧完了能烧的一切，自己熄了。

    棚子成了一片焦黑的废墟，还在冒着缕缕青烟。空气里弥漫着刺鼻的焦糊味，混合着其他说不清的、令人作呕的气味。

    人们捂着口鼻，在灰烬中翻找。

    找到了。

    在墙角的位置，一堆烧塌的梁木和瓦砾下，那具小小的身体蜷缩着，还维持着坐着的姿势。已经完全碳化了，焦黑、收缩，像一具古怪的雕塑。只有那只向前伸着的小手里，还紧紧攥着什么东西——是那半块馒头，也烧焦了，粘在焦黑的手骨上。

    一片死寂。

    只有风吹过废墟的呜咽，和远处不知谁家压抑的啜泣。

    马高腿没死，但也只剩一口气了。他被抬到村卫生所，赤脚医生看了直摇头：“送县医院吧，或许还有救。”

    但谁送呢？马赶冬蹲在门口，闷头抽着烟，一言不发。其他几个儿子闻讯赶来，在卫生所外吵了一架，最后各自丢下点钱，走了。

    马高腿在卫生所捱了三天。听说最后那三天，他时而清醒，时而糊涂。清醒时疼得整夜嚎叫，声音不像人声；糊涂时，就瞪着天花板，嘴里喃喃念叨：“亮…真亮…舒坦…”

    第三天夜里，他没了声息。

    天亮时，赤脚医生去查看，人已经硬了。

    马赶冬和几个兄弟凑钱买了口薄棺，连夜抬到后山，找了个偏僻处挖坑埋了。没立碑，没烧纸，连坟头都堆得潦草。他们觉得丢人——爹是这么个死法，传出去，一家子在村里都抬不起头。

    全村经常断电的原因终于找到了：是马高腿私自摆弄电线，导致短路起火。但真相在村里传开时，没人感到意外，只有一种深沉的、复杂的沉默。人们摇摇头，叹口气，该下地下地，该吃饭吃饭。只是夜里点灯时，偶尔会想起那个摸电灯泡的疯老汉，和那个在火光中一动不动的小小身影。

    通电后的村庄，夜晚越来越亮。家家户户陆续添了电视机、电风扇，日子好像真的不一样了。只有马赶冬新房后面那片焦黑的废墟，一直空在那里，长满了荒草。