酒店是龙头市的地标之一，气派非凡。
赵天宇请客，向来注重礼数周全，他习惯比约定时间早到，以便从容安排，亲自迎候。
下午时分，他独自驾驶一辆黑色的宾利欧陆吉普车，穿过张灯结彩的街巷，提前半小时抵达了酒店。
车子性能极佳，在清扫过后仍有些湿滑的路面上行驶得平稳而安静，最终无声地滑停在酒店那灯火通明的罗马柱廊门前。
身着笔挺制服的门童立刻敏捷地上前，躬身拉开车门。
赵天宇迈步下车，凛冽的空气让他精神一振，他将车钥匙轻轻交到门童手中，略一点头，便转身步入那扇旋转的玻璃大门。
天龙酒店的大堂温暖如春，与门外的冰天雪地恍若两个世界。
巨大的水晶吊灯倾泻下柔和的金色光辉，光洁如镜的大理石地面倒映出穹顶的华丽壁画。
空气中弥漫着淡淡的香氛与暖气特有的干燥气息，隐约还能听到钢琴区流淌出的舒缓爵士乐。
赵天宇站在宽敞的大堂中央，环顾四周熟悉的奢华环境，心中想的却不是这里的消费几何，而是即将到来的欢声笑语，是那些即将落座的、与他共同经历风雨的面孔。
此刻的他，不是运筹帷幄的门主，只是一个等待老友归家的东道主，一个重回故土、准备与兄弟们共叙旧情的男人。
时值隆冬旅游旺季，天龙酒店作为龙头市首屈一指的奢华地标，又毗邻着名的核心景区，其生意之火爆可想而知。
赵天宇步入旋转门的那一刻，一股混合着暖风、香水、以及嘈杂人声的热浪便扑面而来。
宽敞瑰丽的大堂内，景象与平日大相径庭：办理入住的前台区域排起了蜿蜒的长队，拖着各式行李箱、身着厚重羽绒服的游客们挤满了休息区。
南腔北调的交谈声、孩童的嬉闹、电话的铃声与行李箱轮子滑过大理石地面的轱辘声，交织成一片繁忙而喧腾的乐章。
水晶灯的光芒照耀在一张张带着旅途兴奋或疲惫的脸上，几位显然来自远方的客人正仰头惊叹于大堂中央那尊巨大的、用冰城特产水晶与金属打造的抽象艺术雕塑，忙着拍照留念。
空气里除了暖气，似乎还弥漫着一丝等待的焦灼与节日般的喧嚣。
作为天龙酒店最顶级的VIp客户，赵天宇在此享有超然的礼遇。
这不仅因为他显赫的身份与消费能力，更源于他与酒店背后资本千丝万缕的深厚关系。
以往每次莅临，无论多忙，酒店总经理必定会亲自现身迎接，一路陪同，这已成为一项不成文的规矩，彰显着酒店方对他的极致尊重与重视。
然而今天的情况，似乎有些微妙的不同。
赵天宇刚刚踏入温暖的大堂，目光尚未来得及扫视全场，一个熟悉的身影便已略显仓促地小跑着迎上前来——正是酒店的总经理。
但令赵天宇眉头微蹙的是，这位向来衣着笔挺、举止从容的经理，此刻却用右手紧紧捂着自己的右侧脸颊，以至于他打招呼时，声音都显得有些闷塞含糊。
“宇少，您来了。天龙阁都已经按照您之前吩咐的要求，全部准备妥当了，我这就带您上去吧。”
经理尽力维持着职业化的恭敬语气，但那捂着脸的动作和略微扭曲的眉心，透露着明显的痛苦与勉强。
赵天宇停下脚步，没有立刻挪步，而是敏锐地打量了对方一眼，沉声问道：“牙疼吗？”
他的目光落在经理捂脸的手上，那指缝间似乎隐约可见皮肤有些不自然的颜色。
“没有，没有，一点小事，不碍事的。”
经理连忙摇头否认，眼神却有些闪烁，试图放下手做出无事的样子，但脸颊肌肉一抽动，又让他不自觉地将手按了回去。
就在这时，一名身着制服的服务生神色紧张地快步跑来，在经理身边压低声音急急禀报：“经理，不好了，三楼宴会厅那边……刚才的那伙人，又闹起来了！非要让您去和他们说，说我们区别对待游客，场面有点控制不住……”
经理闻言，捂着脸的手似乎更用力了些，眼中闪过一丝恼火与无奈，但他迅速稳住心神，侧头对服务生果断吩咐道：“知道了。已经报警了，警察马上就到。在警察赶来之前，告诉我们的员工，不要与他们有任何不必要的接触，更绝对不可以发生正面冲突，确保其他客人的安全和秩序。我先把宇少送到天龙阁，立刻下来处理。”
说完，他重新转向赵天宇，努力想挤出一个歉意的微笑，却因为脸颊的疼痛而显得有些僵硬：“宇少，您看这……实在不好意思，一点突发状况。我先陪您上去，这边我会马上处理好的，绝不会影响您今晚的聚会。”
大堂璀璨的灯光下，一边是熙熙攘攘、充满节日气氛的游客洪流，一边是手下人焦急的汇报与经理强忍不适的狼狈。
赵天宇站在其间，将这一切尽收眼底。
他没有立刻回应经理的话