他甚至没抬头，目光却先于动作捕捉到朴妍珍肩上散开的长发——
那本该用他早晨系过的真丝领带束起的发尾，此刻正随她的脚步轻轻晃动。
他起身走过去，指尖先于话语触碰到她的发丝，带着刚从外面回来的微凉。
“妍珍，”
他的声音比往常低了些，指腹无意识摩挲着她发间残留的晚风气息，
“领带呢？”
话出口的瞬间，他自己都觉出那问句里藏着的试探——
其实想问的是，你又去见那个男人了吗？是去补你永远填不满的空缺，还是去藏那些不愿让他看见的狼狈？
朴妍珍的肩膀几不可察地僵了一下，像是被烫到似的拂开他的手，语气里带着刻意装出的嗔怪：
“你还说呢？你的领带太松了，系头发时总往下滑，根本扎不住。”
她抬手拢了拢头发，避开他的眼睛，
“我半路就解了，扔在车里了。”
河道英看着她眼底没藏好的慌，喉结动了动，却只弯了弯嘴角：
“那我下次一定换个紧紧的领带。”
换个能把你头发系得牢牢的，也把你牢牢绑在我身边的。
后半句他没说出口，只伸手替她拿过搭在臂弯的外套，挂在衣架上。
两人在沙发上坐下，茶几上的白茶还冒着热气。
河道英端起杯子递给她，指尖碰到她的手背，是意料之中的凉。
“妍珍，今天发生什么有意思的事了吗？”
他的语气像在聊天气，目光却没离开她的脸——他总这样，想知道她一天里每分每秒的踪迹，想把她藏在眼底看不见的角落都翻出来，妥帖收好。
朴妍珍握着杯子的手紧了紧，文东恩的脸瞬间跳出来。
早上在幼儿园门口撞见时，那女人眼里的冷意像针一样扎人，她甚至能想象到文东恩站在艺率面前，说那些她拼命想掩盖的过去。
她张了张嘴，想说“把艺率班的新老师换掉”，可话到嘴边又咽了回去——她怕，怕河道英追问“为什么”，怕他顺着这个名字查下去，查到她高中时的那些事，查到她藏在光鲜生活下的烂疮。
“没，没有发生什么。”
她垂着眼，盯着杯子里晃动的茶叶，声音轻得像飘在空气里。
“真的吗？”
河道英的声音没什么起伏，却带着不容回避的认真，
“比如……艺率班上来了新老师？”
朴妍珍猛地抬头，眼里的慌乱再也藏不住，语气瞬间变得不耐烦：
“能发生什么啊！不就是来了个老师吗？你真是想的太多了。”
她把杯子往茶几上一放，茶水溅出几滴在玻璃面上，像她此刻绷不住的情绪。
河道英没说话，只是不露痕迹地低下头，掩去眼底闪过的心疼。
他怎么会不知道？他早就知道了。
在和她结婚的那天，他就把她从小到大的事翻了个遍——包括她高中时的那些事情，包括她藏在“朴妍珍”这个名字下的所有阴暗。
他只是没说，他以为只要他够耐心，够包容，她总会愿意把心敞开，把那些沉重的过去分给她一点。
“我只是觉得，”
他抬起头，语气又恢复了往常的温和，伸手轻轻碰了碰她的手背，
“如果有什么事让你不开心，或许我们可以一起想想办法。”
朴妍珍的手颤了一下，却没躲开。
她看着河道英眼底的温柔，心里像被什么东西揪了一下，想说的话堵在喉咙口，最终却只化作一声轻轻的“嗯”。
客厅里的时钟滴答作响，夜色渐深，两人之间的沉默里，藏着各自没说出口的心事。
——几天后
正午的阳光透过落地窗，把全在俊办公室的大理石地面照得发亮，连空气中浮动的尘埃都看得一清二楚。
朴妍珍踩着十厘米的高跟鞋冲进来时，皮质手包带在手腕上甩得作响，刚坐下没两分钟的全在俊抬眼扫了她一眼，指尖还夹着没点燃的雪茄。
“孙明悟那个贱种呢？”
她连呼吸都带着火气，话刚出口，额角的青筋就跟着跳了跳——早上收到孙明悟发来的照片时，她差点把手机摔在方向盘上，那些偷拍的画面、手写的“证据”，每一条都像针一样扎在她的心上。
全在俊没起身，只朝墙角抬了抬下巴，语气漫不经心：
“那儿呢。”
朴妍珍顺着他的目光看过去，才发现缩在墙角的孙明悟。
他的脸肿得老高，嘴角裂着口子，血痂糊在下巴上，连动一下都显得费劲，看见她过来，原本耷拉着的眼皮猛地一颤，眼里瞬间涌满了恐惧，头摇得像拨浪鼓，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，连一句完整的话都说不出来。