自己一人的宿舍，叶彤会立刻卸下脸上的脆弱，对着穿衣镜，一遍遍调整自己的表情和状态，力求每一个细节都逼真到无可挑剔。

    眼神要涣散，但不能完全无神，得保留一丝被恐惧和焦虑反复折磨后，残留的脆弱光亮，这样才显得真实；

    嘴唇要保持干燥、起皮的状态，偶尔对着镜子练习无意识咬嘴唇的动作，直到唇上留下浅浅的齿痕，看着就像是长期焦虑形成的习惯；

    脸色则靠淡淡的底妆修饰，衬得愈发苍白，眼下用阴影粉画出明显的青黑，再搭配几天刻意减少睡眠，让眼底的红血丝更明显，完美呈现出连续失眠多日的憔悴感。

    为了让“崩溃”的形象更立体，她还特意“发展”出了一些“强迫性”的小动作。

    比如走路时，会突然停下脚步，警惕地环顾四周，眼神里满是不安，仿佛总觉得身后有人跟踪自己；

    独自一人在教室或宿舍时，会下意识地蜷缩在角落，双手抱膝，肩膀微微耸动，像是在无声地哭泣，又像是在寻求一丝微薄的安全感；

    上课时，还会时不时神经质地咬手指，指尖被啃得发红，甚至有些地方已经破了皮，看着就让人觉得心疼。

    而所有“表演”中，最能打动“导师”、最“有效”的“安抚剂”，无疑是那个藏在暗处的“阈限之眼”群聊。

    之前，叶彤只是沉默地潜水，默默收集群里的线索，从不参与任何互动。