但空气中弥漫的血腥味，池塘边未干的血迹，以及秦沐言那彻底死寂的眼神，都在无声地诉说着刚刚发生的惨剧。
秦夫人带着人离开后，院子里陷入了死一般的寂静。
秦沐言就那样瘫坐在冰冷的青石板上，一动不动，仿佛也成了一尊没有生命的石像。
阳光在他身上移动，从晌午的炽烈渐渐变得柔和，拉出长长的影子，他却毫无所觉。
叶彤藏在竹丛后，同样一动不动。
她看着秦沐言，看着他眼中最后一点光亮彻底熄灭，只剩下无边无际的黑暗和空洞。
他不再流泪，也不再颤抖，只是那么静静地坐着，仿佛灵魂已经随着阿沅一同逝去。
直到天色彻底暗了下来，弦月爬上柳梢，清冷的月光替代了温暖的夕阳，给院落蒙上了一层凄凉的银纱。
秦沐言的身体终于几不可查地动了一下。
他极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，才支撑着自己从地上站了起来。
他的动作僵硬而迟钝，像个提线木偶。
他没有看任何人，也没有发出任何声音，只是踉跄着，一步一步，朝着那方吞噬了阿沅的池塘走去。
叶彤的心猛地揪紧了！
他要做什么？寻短见吗？……
眼看秦沐言脚步不停，径直朝着幽深的池水走去，叶彤再也顾不得隐藏，从竹丛后冲了出来，低喊道：“少爷！不可！”
她伸手想去拉住他的胳膊，阻止他走向池塘。
然而，她的手再次毫无阻碍地穿过了他的身体！
如同之前触碰小翠的魂魄一般，她依旧是一个无法干涉的旁观者。
只能看，不能动。
叶彤僵在原地，眼睁睁看着秦沐言仿佛根本没有听到她的呼喊，也没有感受到她的存在，依旧迈着坚定的步伐，踏入了冰凉的池水之中。
水并不深，只没到他的大腿。月光下，他苍白的脸和湿透的衣衫显得更加单薄。
他没有寻短见，而是弯下腰，双臂探入水中，艰难地摸索着。
过了一会儿，他直起身，怀里多了一个沉重而柔软的东西——是阿沅已经被池水泡得有些发白、肿胀的尸体。
他紧紧抱着阿沅，一步步从池塘中走回岸上，水珠从他身上不断滴落，在寂静的夜里发出清晰的声响。
他将阿沅轻轻放在岸边较为干燥的草地上，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了她的安眠。
接着他做了一件让叶彤意想不到的事。
他撕下自己内衫相对干净的里衬，就着微弱的月光，开始极其细致、轻柔地擦拭阿沅脸上的水渍和污痕。
他擦得很慢，很认真，手指拂过阿沅紧闭的双眼、失去血色的嘴唇，仿佛要将她最干净、最美好的样子铭记在心里。
做完这一切，他站起身，走到院落角落那棵老柳树下，捡起一块边缘尖锐的石块，开始沉默地挖掘。
没有工具，他就用手和那块石头，一下，一下，在柳树旁相对松软的泥土里，挖出了一个浅坑。
月光下他纤细的手指很快就被磨破，渗出血迹，混合着泥土，但他仿佛感觉不到疼痛，只是机械地、固执地重复着挖掘的动作。
叶彤就站在不远处，看着他沉默地劳作，看着他为阿沅准备这最后的容身之所。
空气中弥漫着泥土的腥气和若有若无的血腥味，还有一种更沉重的、名为绝望的气息。
坑挖好了，并不深，但足以容纳阿沅瘦小的身体。
秦沐言再次抱起阿沅，将她轻轻放入坑中，为她整理了一下散乱的头发和衣衫，然后开始用手将泥土一捧一捧地推回坑中。
没有哭声，没有言语，只有泥土洒落的沙沙声，和风吹过柳条的呜咽声相伴。
当小小的坟茔隆起，秦沐言又在柳树下静坐了片刻。
然后，他起身走进了书房旁边的杂物间，出来时，手里多了一把小锤子和一把凿子，还有一块不知从哪里找来的、表面还算平整的木板。
他坐在阿沅的坟前，就着清冷的月光，开始用锤子和凿子，一下下地在木板上凿刻起来。
“笃……笃……笃……”
凿击木头的声音在寂静的夜里显得格外清晰、沉闷，每一声都像是敲在人心上。
叶彤走近一些，借着月光，看清了他在木板上凿出的字迹。
那字迹歪歪扭扭，却带着一股执拗的力量，深深地刻入了木头里：
妹 阿沅 安息
他没有写“丫鬟阿沅”，也没有写任何彰显主仆身份的字眼，只用了最简单、最直接的“妹”。
这个字里，包含了多少无法言说的亲密、愧疚和超越身份的哀思。
凿完最后一个字，秦沐言将这块简陋的木碑，用力插在了小小的坟茔前。
他伸出手，用指尖一遍遍