铜鞮原的二月，风像是从太行山脊上磨快了刀口，一刀刀刮在人的脸上。王匡站在原上最高的土坡，白发被风吹得根根竖起，像一丛被霜打过的茅草。他眯起眼睛，望着远处晨雾中若隐若现的红点——那是邓禹的草人军，披着从邯郸戏班子里搜刮来的戏服，在雾里跳踉如鬼。
"将军，喝口汤吧。"副将李怀用头盔盛着半盔灰绿色的液体，漂着几片煮烂的树皮，"最后一张马皮了，再不吃就化了。"
王匡没回头，他正数着雾里那些草人的数量。一、二、三……第七个草人倒下去的时候，他看见那截红绸子被弩箭钉在地上，像一滩凝固的血。突然他咧嘴笑了，露出最后三颗黄牙："邓禹这书生，把我当田里的麻雀哄。"
笑声未落，身后传来闷雷般的声响。王匡猛地转身，看见北溪涧的水墙正卷着枯枝败叶扑来。水头上有银光闪烁——那是邓禹突骑的刀背。一个浪头拍在他膝盖上，冰凉的水里裹着半块没煮透的马皮，正好糊在他铠甲破洞处，像块滑稽的补丁。
"列阵！列阵！"王匡的声音混着水声，听起来像漏气的风箱。他看见自己的亲兵张威正被水冲得打转，手里还死死攥着半根啃过的牛尾骨。水面上漂着十几个北军士兵，他们脸朝下，屁股朝上，破棉袄里的棉絮像蒲公英般散开。
邓禹的追景剑挑破第五个帐篷时，闻到了煮皮甲的酸腐味。他皱了皱眉，看见灶台上咕嘟着的铜盔里，正翻着几块刻着"北军"二字的甲片。一个十四五岁的小兵蹲在灶前吹火，脸上糊着锅灰，突然指着邓禹身后尖叫起来。
王匡的大刀就是这时劈来的。刀风掀掉了邓禹的束发玉冠，吓得他胯下黑马当场撒了泡热尿。刀剑相撞的瞬间，邓禹看见王匡刀身上崩开的缺口里，嵌着半片指甲——不知是哪个倒霉鬼留下的。第十一合时，王匡的断刀突然发出"咔"的脆响，崩飞的刀头像颗流星，正好削断了旁边枯槐上吊着的水囊。浑浊的液体浇了两人满头满脸，邓禹舔了舔嘴角，尝到股陈年尿骚味。
"刘秀的狗！"王匡的唾沫混着血星子喷在邓禹脸上，"当年在长安……"他的话戛然而止，因为看见了邓禹布衣上绣的火德星纹——那纹样与当年长乐宫火把上飘动的图案一模一样。王匡突然狂笑起来，笑声里带着痰音，像是破风箱里漏出的最后一口气。
邓禹的断剑柄撞在王匡胸甲上时，发出类似敲破瓦罐的闷响。他看着这个白发老将像根煮熟的芦苇般软下去，突然注意到王匡左脚靴子完全绽开，露出冻得发紫的脚趾——大拇趾甲缝里还卡着去年秋天的麦壳。
当王匡的额头撞向槐树时，邓禹下意识闭上了眼。他听见"噗"的一声，类似小时候在南阳老家听过的，熟透的西瓜从院墙上掉下来的声响。再睁眼时，看见王匡的白发正被风掀起一撮，像棵倔强的蒲公英，而树皮上那个"义士"的血字，正顺着年轮缓缓下淌，像给枯槐画了道猩红的泪痕。
收兵时，邓禹的靴子踩到了块硬物。他弯腰捡起，是半片断裂的刀身，缺口处正好能拼成个"林"字。他突然想起王匡最后那个眼神——不是愤怒，不是恐惧，倒像是当年太学里，那些老博士发现他把《春秋》竹简当柴烧时的痛心疾首。
暮色中，三千降卒的鬓角在风里飘动，像原上突然长出的白茅。邓禹摸着马鞍侧悬的断刀，突然打了个喷嚏——王匡的血早干了，但不知为何，他总觉得鼻端还萦绕着那股煮皮甲的酸腐味，混着点若有若无的尿骚气。
邓禹南下的次日，铜鞮原降卒“雪痕军”被剃下的那缕鬓角，雪片似的摊在枯槐下。
监军营尉报点人数，发现少了一颗人头——王匡旧部李怀，即那个曾用头盔给王匡端树皮汤的副将。
邓禹只淡淡道：“他带不走王匡，只能带走王匡的骨灰。”
果然，李怀夜掘新冢，裹走王匡断刀与血衣，西奔长安，要给旧主“做头七”。
邓禹闻报，不追，只命人在空冢前补插一块削皮木牌，上书：
“绿林王匡，已还绿林。”
墨迹未干，被风一吹，凝成黑红色的痂。
同一日，李怀抵长安。
他怀里揣着王匡断刀，刀柄缠的正是邓禹裹刀的那块白布——布上“火德星纹”已被血渍染成暗褐，远看似一只烧焦的蜈蚣。
长乐宫正冒着雪后余烟，焦木上结着暗红冰晶，风一吹，簌簌落下，像一场迟来的血雨。
李怀把断刀插在丹陛缺角，跪地三叩，哭号：“将军，您没走完的戏，我给您唱完！”
哭声惊动了殿角残旗——一面被火烤卷边的“清君侧”黑旗，旗面“林”字恰好缺了右半边，变成“木”字，像一具被卸