是绝望。
是一种被全世界抛弃了的、彻头彻尾的绝望。
那种眼神，让张信觉得嗓子眼儿里像是堵了一块石头，又酸又涩，说不出话来。
他的鼻子一酸，眼眶也跟着热了一下，可到底没让眼泪掉下来——
他是当兵的人，不能在大哥面前掉眼泪。
张麟没有给他开口的机会。
他退后一步，站直了身子。
脸上的情绪已经收了回去——
所有的愤怒、委屈、心酸，像退潮一样，迅速地、彻底地收了回去，取而代之的是一种冷冰冰的、滴水不漏的客套。
那种客套，比愤怒更让人心寒。
因为愤怒至少说明还在乎，而客套——
客套意味着关闭了门。
张麟抬起双手，理了理衣领，又拂了拂衣摆上并不存在的灰尘，动作从容不迫，一丝不苟。
他的手很稳，一点都不抖了，刚才那种因为激动而浑身发颤的样子仿佛从来没有出现过。
然后，他抱拳，深深一揖。
腰弯得很低，低到额头快要碰到手背，礼数周全得无可挑剔——
可偏偏是这种无懈可击的礼数，透着一种疏远到极点的生分：
今日打扰了，咱们就此别过了。告辞！
说完，他转身就走。
背影笔直，步履生风，脚底下的青石板被他踩得咚咚作响，没有一丝犹豫，没有一次回头。
那道背影穿过窄巷，绕过影壁，渐渐远去，最终消失在甬道的尽头。
像一把刀，干净利落地切断了两人之间最后的联系。
大哥——！
张信终于从那阵窒息般的沉默中反应过来，猛地迈步就要追上去。
他迈出的步子很大，几乎是扑出去的，靴底在石板上打了个滑，身子歪了一下，他一把扶住墙才稳住。
可还没走出两步，一个手下气喘吁吁地从巷子口跑过来，拦在了他面前。
那手下满脸通红，上气不接下气，显然是一路小跑过来的，额头上全是汗，帽子都跑歪了：
大人！大人！外面来了一个老和尚——
说是岳麓寺主持方丈道成大师的好友——
指名道姓——要见您！
张信的脚步猛地顿住了。
岳麓寺的方丈？他眉头一拧，语气不善，什么老和尚？
告诉他，本官公务繁忙，没空见他。
让他改日再来。
手下面露难色，搓着手，吞吞吐吐道：
可是……老夫人发话了……让大人务必去一趟……
说不能怠慢了佛门中人……不然……不然佛祖会怪罪下来的……
张信的眉头皱得更深了。
深得能夹死一只苍蝇。
自从六年前父亲过世之后，老母亲就像变了一个人。
以前那个操持家务、精明干练、笑起来爽朗大方的妇人不见了，取而代之的是一个整日烧香拜佛、不问世事的老妪。
家里的粗细事务一股脑儿甩给了儿子，自己成天窝在佛堂里念经，供桌上摆满了佛像，香烟缭绕，把好好一个家弄得跟庙宇似的。
逢庙必拜，见僧必施，连街边化缘的游方和尚她都要给几文钱，更别说岳麓寺的那些大和尚了。
张信起先还以为母亲只是悲伤过度，时间长了自会好。
可六年过去了，非但没好，反而愈演愈烈。
如今连外头的和尚都敢直接往衙署里带了，还拿佛祖怪罪来压他——
这话要是传出去，他这个堂堂正三品指挥使的脸往哪儿搁？
可话说回来……
张信咬了咬牙，拳头在袖子里攥紧了又松开，松开了又攥紧。
指甲掐进肉里，掐得掌心生疼。
这些年，若不是大哥和大嫂在背后默默帮衬，出钱出力，自己恐怕早就饿死在街头了。
母亲的心态再怎么奇怪，那份养育之恩不能不认。
在这个年头，二字足以让人丢官去职、身败名裂，在洪武朝，不孝之罪甚至能掉脑袋。
他担不起这个罪名。
他回过头，看了一眼张麟消失的方向。
甬道空空荡荡，只有两个打盹的兵丁靠在门柱上，什么都没有了。
那道笔直的、不曾回头的背影，像是刻在了他眼皮底下，怎么都挥不去。
长长地叹了一口气。
那口气叹得很长，很沉，像是把胸腔里所有的无奈和焦急都叹了出来，在清晨的薄雾里凝成了一团白雾，很快就被风吹散了。
什么痕迹都没留下。
罢了……
他的声音很轻，轻得像是自言自语，像是对自己说，也像是对那个已经走远的背影说：
只能等到改日，再跟大哥解释了。
张信