气平淡得像在说今天天气不错，不紧不慢，不轻不重，“出了这个门，就从来没有看见过。

    你，明白吗？”

    解缙的喉结上下滚动了一下，发出一个无声的吞咽动作。

    额上又沁出一层冷汗，顺着额角滑下来，挂在眉梢上摇摇欲坠。

    他深深地弯下腰去，腰弯得比任何时候都低，几乎要把自己折成两截。声音沙哑而低微，像是从喉咙深处挤出来的。

    “学生……明白。”

    朱樉没有再说话，只是摆了摆手。

    那只手在烛光里晃了一下，投在墙上的影子像一只掠过的鸟。

    解缙如蒙大赦，踉跄着退了出去。脚步虚浮，差点被门槛绊了一跤，连那只空碗都忘了拿。

    房门在他身后轻轻合上，发出一声沉闷的响动，像是一记低沉的鼓点。

    房间里只剩朱樉一个人了。

    他盯着那幅画像看了很久。烛光在他的侧脸上勾勒出明暗分明的轮廓，一半亮着一半暗着，像是他的脸也被什么东西分成了两半。