北美采购组组长赵强最后一个走出机舱门，踏上冰冷的金属舷梯。
长达十余小时的飞行和剧烈的时差让他脸色灰败，眼底布满血丝，脚步有些虚浮。
十月的洛杉矶傍晚，带着咸腥味的海风裹挟着凉意扑面而来，他下意识地裹紧了身上的薄外套。
“赵组长，这边。”
一个低沉、毫无情绪起伏、如同电子合成的声音在身旁突兀地响起。
赵强猛地一惊，迅速转头。
一个穿着剪裁极其合体、面料考究的深灰色羊绒大衣的男人，如同鬼魅般悄无声息地站在他侧后方一步之遥。
男人看起来四十岁上下，身形挺拔如松，面容是典型的亚裔，却像戴着一张毫无生气的面具，眼神平静得像两口冻结的深潭，不起半点波澜。
最引人注目的是他左耳垂上，一枚小小的、造型古朴的银色狼头耳钉，在机场惨白的灯光下泛着冷冽的幽光。
“您是？”
赵强心中警铃大作，他并未通知对方航班具体抵达时间。
“灰狐。”
男人言简意赅，伸出右手。
他的手干燥、稳定、冰冷，握手的瞬间，赵强感觉自己像是被一块寒铁钳住。
“林先生让我来接您，车在外面。”
他微微侧身，做了个无可挑剔的请的手势，动作流畅精准，没有丝毫冗余。
没有寒暄，没有客套。
自称灰狐的男人转身带路，步伐稳健迅捷，落地无声。
赵强和身后同样疲惫而茫然的组员们交换了一个惊疑的眼神，只能压下心头的重重疑窦，快步跟上。
穿过喧嚣拥挤、充斥着各种语言和行李箱滚轮声的到达大厅，来到路边。
停在那里等候的，并非预想中的加长林肯或凯迪拉克，而是三辆通体漆黑、线条冷硬如刀锋、散发着无声威慑力的凯雷德V系列高性能全尺寸SUV。
车身光洁如镜，厚重的装甲车门无声地电动滑开，露出内部极致奢华宽敞的空间。
顶级半苯胺真皮座椅散发着低调而昂贵的皮革清香，星空顶棚和氛围灯勾勒出冷峻的科技感与私密性。
“请。”
灰狐拉开中间那辆车的车门，动作标准得像经过精密测量。
赵强坐进去，身下座椅传来恰到好处的支撑和包裹感，车内弥漫着一种清冽的雪松与皮革混合的顶级香氛。
深色的隐私玻璃将外面喧嚣的世界彻底隔绝。
灰狐坐进副驾，司机是一个同样沉默如山、肌肉虬结、戴着墨镜的白人大汉。
车队如同幽灵般无声地滑入洛杉矶傍晚逐渐亮起的车河之中，V8引擎发出低沉而雄浑的咆哮，却奇异地被出色的隔音过滤掉大部分。
没有堵车，没有绕路，一路畅通得近乎诡异。
赵强看着窗外飞逝的、既熟悉又陌生的异国街景和逐渐亮起的璀璨灯火，心中的忐忑非但没有减轻，反而因为这种超规格的、带着冰冷压迫感的接待和眼前深不可测的灰狐而愈发沉重。
林青海这三个字背后代表的能量，仅仅是冰山一角，就让他感到了窒息般的压力。
车子最终驶入比弗利山庄核心区域，停在一家外表极其低调朴素、门禁森严得如同堡垒的酒店门口。
没有炫目的招牌，只有两名穿着考究制服、眼神锐利的门侍无声地拉开厚重的黄铜镶边车门。
在灰狐的引领下，赵强等人穿过一个安静得只有脚步声回响、墙上挂着价值连城抽象派油画的艺术长廊，直接进入一部需要特殊密钥的专属电梯。
电梯无声而迅捷地直达顶层。当电梯门再次滑开时，饶是赵强也算见识过不少世面，也不由得被眼前的景象震撼得瞳孔微缩，倒吸一口凉气。
眼前根本不是什么酒店套房，而是一个占据整层楼、极尽奢华的空中宫殿！
挑高近六米的客厅，270度无遮挡的落地窗如同一幅巨幕，将整个洛杉矶从日落大道到太平洋海岸线的璀璨夜景尽收眼底，万家灯火如同泼洒在大地上的液态黄金与钻石星河。
内部是极致的现代主义风格，却处处彰显着顶级的用料和无可挑剔的细节。
巨大的、由无数水晶棱柱组成的枝形吊灯如星辰瀑布般垂落，定制的沙发散发着温润的光泽，墙上挂着罗斯科的真迹。
吧台后，一位头发花白、穿着笔挺燕尾服的英式管家微微躬身，无声地表达着欢迎。
空气中弥漫着若有若无的雪茄和旧书的香气。
“各位的房间已安排好，行李稍后会送到，请先休息。”
灰狐的声音依旧平淡无波，仿佛眼前这价值数千万美元的奢华如同街边咖啡馆。
“晚餐一小时后在临窗餐厅进行，明早九点整，我们将开始第一场会谈，对象是hbo全球内容采购高级副总裁，罗伯特米勒先生。”
赵强张