窗外的黄浦江依旧沉默而浩荡地流淌着，江面反射着刺眼的阳光，波光粼粼，让人看不清水面之下涌动的暗流。
一场针对张杭及其爱优传媒的巨大风暴，已然在平静的表象下悄然酝酿成型，蓄势待发。
而身处风暴中心的张杭，此刻正被跑男录制现场层出不穷的技术故障和嘉宾磨合问题搞得焦头烂额，浑然不觉，一张由陆则精心编织、汇聚了资本、舆论、人脉与阴险算计的无形巨网，正向他和他珍视的一切，缓缓张开、笼罩而来。
夜里。
爱优传媒总部大楼的最顶层，剪辑室像一个与世隔绝的孤岛。
没有窗户，只有惨白的LEd灯光管尽职尽责地亮着，映照着墙壁上密密麻麻、如同蛛网般缠绕的黑色线缆。
空气中弥漫着浓得化不开的味道。
廉价速溶咖啡的苦涩、廉价泡面调料包的油腻、还有熬夜者指尖香烟燃烧后残留的尼古丁气息，混合成一种令人昏昏欲睡却又神经紧绷的奇特氛围。
此刻已是深夜十一点，剪辑室里却依然灯火通明，键盘敲击声、鼠标点击声、以及素材播放的嘈杂声此起彼伏。
张雨馨坐在主剪辑台前，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着面前三块巨大的屏幕上不断闪过的画面，眼眶因为长时间高强度用眼而布满了骇人的血丝，眼下的乌青浓重得如同烟熏妆。
她只穿着一件洗得有些发旧的纯白棉质T恤和一条深蓝色牛仔裤，长发被她用一根铅笔随意地挽成一个摇摇欲坠的丸子头，几缕不听话的碎发被汗水浸湿，紧贴在苍白而汗湿的额角和脖颈上。
屏幕上正在反复播放的是跑男首期节目的初剪预告片。
画面里，几位大牌嘉宾努力对着镜头挤出笑容，却总带着一丝挥之不去的尴尬。
精心设计的游戏环节，因为剪辑节奏的问题，显得松散而拖沓，笑点如同隔靴搔痒。
旁白刻意煽情的语调，与略显平淡的画面格格不入。
整支预告片看下来，别说张杭要求的真实感、拼命玩的核心精神，就连最基本的有趣都显得勉强。
这就是他们专业家伙剪辑出来的东西？
明明拍摄的时候，有很多精彩的镜头的！
为什么都没了？
张雨馨的心底，产生了质疑。
坐在她旁边的资深剪辑师老周，狠狠吸了一口夹在指间的香烟，吐出一个浓重的烟圈，脸上写满了疲惫和无奈，声音沙哑：
“张总，真不是兄弟们不卖力，实在是巧妇难为无米之炊啊！您也看到了，素材它就就这样，嘉宾们放不开，互动生硬，游戏过程也不够刺激，我们就是把键盘敲冒烟了，也剪不出花儿来啊！”
他的语气里带着一丝不易察觉的抱怨。
张雨馨抬起酸胀无比的手臂，用力揉了揉仿佛要炸开的太阳穴，声音里带着浓得化不开的疲惫和一丝不易察觉的焦虑：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“周老师，我明白，大家都很辛苦，都尽力了，可是。”
她指着屏幕上又一个略显尴尬的嘉宾特写，语气沉重：
“这真的真的完全不是张董想要的那种感觉，太平了，太温吞水了，观众看了，怎么会有兴趣点开正片？”
就在这时，剪辑室厚重的隔音门被无声地推开，一股室外的凉意裹挟着一个身影走了进来。
张杭。
他穿着一件宽大的黑色连帽卫衣，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，看不清具体表情，但那股由内而外散发出的、混合着疲惫与巨大压力的低气压，却瞬间让整个剪辑室里本就紧张的气氛骤然降至冰点。
敲击键盘的声音停了，鼠标点击声消失了，连老周指尖的烟灰都忘了弹，所有人的目光都聚焦在他身上。
“怎么样了？”
张杭开口，声音低沉沙哑，像是砂纸摩擦过桌面，显然也是连续熬夜透支了体力。
老周一个激灵，慌忙掐灭了烟头站起身，动作带着明显的局促：
“张董您来了，预告片初剪出来了，您看看？”
他小心翼翼地将主屏幕的画面切回预告片开头。
张杭没说话，径直走到主剪辑台前。
张雨馨连忙起身让开位置。
他坐下，身体微微前倾，骨节分明的手指在键盘上敲了一下，点开了播放键。
整个剪辑室瞬间陷入一片死寂。
只有屏幕里传来的声音在空旷的空间里回荡。
主持人过于亢奋的旁白、嘉宾们略显做作的笑声、背景音乐不合时宜的煽情。
每一秒都像钝刀子割肉，缓慢地消耗着张杭所剩无几的耐心。
预告片终于在一片略显仓促的黑屏中结束。
张杭没有动，也没有说话，只是静静地看着那一片漆黑，仿佛陷入了沉思。