何帅脸上带着标志性的、极具亲和力的笑容，但眼神里却透着一丝不易察觉的疲惫。
高强度录制已经持续了六个小时。
“张老师，您待会儿讲那个粮票换鸡蛋的故事，情绪再饱满一点，最好带点那个年代特有的苦中作乐的感觉。”
何帅提醒着说道。
“没问题，何老师，您放心，这感觉我熟！”
张林操着一口京片子，笑着应道。
周娜则凑到阿妮身边：
“下个游戏环节年代金曲大联唱，您可是定海神针，全靠您带气氛了！”
阿妮儒雅地点头：
“娜娜放心，包在我身上。”
舞台侧翼，余美玉静静地站在那里。
她没有坐在VIP观众席，只是抱着手臂，目光如同精准的探照灯，扫视着舞台上下的每一个细节。
她身后跟着美丽年代说的总制片人林薇。
一个三十多岁、短发干练的女人，此刻正拿着平板电脑，低声快速地向余美玉汇报：
“余总，收视数据出来了，昨晚首播，深城卫视全国网收视率1.85%，同时段排名第三，网络端，酷优视频独播上线12小时，点击量破千万，弹幕和评论热度很高，特别是父母爱情故事和老物件猜猜猜这两个环节，讨论度爆了，微博话题阅读量已经过千万，上了热搜第六。”
余美玉脸上没有任何欣喜的表情，只是淡淡地嗯了一声：
“平台排播和宣传资源跟进如何？”
“深城卫视给了最好的时段，周六黄金档八点，台里综艺部和广告部这次是全力配合我们，冠名和几个大赞助商非常满意首播效果，表示要追加投放，网络端，爱优给了首页大封推和专题，开屏广告也安排了三天。”
林薇语速很快，条理清晰：
“另外，按照您的指示，我们联系了几家有影响力的主流媒体，准备做几期关于集体记忆和时代变迁的深度专题报道，配合节目热度，提升社会影响力。”
“很好。”
余美玉的目光依旧锁定在舞台上正在进行的年代金曲大联唱环节。
当阿妮唱起那首脍炙人口的歌曲，台下不少中年观众情不自禁地跟着哼唱，甚至有人抹起了眼泪。
怀旧的情绪在演播厅里弥漫开来。
“记住，情怀是引子，但节目内核的精致和格调，才是我们区别于其他土嗨综艺的核心竞争力，舞美、道具、台本细节，包括嘉宾的每一句话，都要经得起推敲。”
她的声音不高，却带着不容置疑的压力。
“明白，余总，我们团队每天都在抠细节。”
......
几乎在美丽年代说首播掀起怀旧风潮的同时，另一股青春风暴正在星城悄然酝酿。
星城广电中心，快乐声音全国总决赛录制基地。
这里的气氛与美丽年代说的怀旧精致截然不同，充满了年轻、躁动、梦想和火药味。
快乐声音这个节目，是余美玉一个朋友公司的，她直接给要过来了，在凌云传媒旗下。
巨大的HAPPYVoICE立体LoGo在舞台后方闪耀。
绚烂的镭射灯光扫过台下挥舞着荧光棒、声嘶力竭呐喊的年轻观众。
四位风格迥异的明星导师坐在豪华的红色导师转椅上，神情专注，甚至带着一丝紧张。
因为台上的角逐，已进入白热化。
此刻站在舞台中央的，是一个留着寸头、抱着木吉他、穿着洗得发白牛仔裤的男生。
他叫赵雨，来自北方小城，声音沙哑却充满故事感。
他微微闭着眼，拨动着琴弦，唱着一首自己创作的民谣南方姑娘。
没有炫技的高音，只有真挚的情感和质朴的旋律，像一阵带着泥土气息的风，吹进了喧嚣的演播厅。
“雨后的城市，寂寞又狼狈......路边的座位，它空着在等谁......”
歌声落下，余音袅袅。
现场出现了短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声和尖叫。
导师席上，李眯第一个拍下了面前的红色按钮，转椅缓缓转了过来。
他脸上带着毫不掩饰的欣赏：
“赵雨，你的声音和你的创作，让我听到了这个舞台上最稀缺的真实和诚恳，你的南方姑娘，写到我心里去了，欢迎加入我的战队！”
紧接着，大樱也按下了按钮，椅子转过来：
“孩子，你的声音里有种打动人心的力量，很干净，很纯粹，来我这儿，我能让你的声音更有穿透力！”
崔志和罗然则选择了保留。
现场气氛紧张而热烈。
后台监控室里，快乐声音的总导演洪韬盯着几十块监视屏幕，对着通话器不断发出指令：
“2号机推选手面部特