表面上看，安红是个北京大妞，泼辣直接，敢爱敢恨。
但剧本里有些细节，比如她面对赵小帅死缠烂打时那种复杂的态度——明明烦他，又不彻底拒绝；明明动了心，又拼命掩饰——瞿颖总觉得没完全挖透。
她想起陈浩说过，写剧本时会看些心理学方面的书。
犹豫了两天，趁着今天收工早，她敲开了陈浩别墅的门。
陈浩开门见是她，有点意外：“瞿颖？怎么了？”
“想跟你借本书。”瞿颖站在门口，有点不好意思，“关于心理学的。
我觉得安红这个角色，有些行为我没完全吃透，想看看书找找感觉。”
陈浩听完，侧身让开：“进来吧。
书房书架上应该有，你自己挑挑。”
他的书房瞿颖来过，但没仔细看过藏书。
今天一进门，她才真正被震住。
三面墙都是顶天立地的书架，塞得满满当当。
除了大量电影、剧本类书籍，文学、历史、哲学，还有整整两排心理学专着。
从弗洛伊德、荣格，到人本主义、行为主义，甚至还有一些她没听说过的名字。
“你这……也太多了吧。”瞿颖站在书架前，仰着头看那些密密麻麻的书脊，喃喃道。
“乱收的，有些还没看完。”陈浩走到心理学那排书架前，抬手示意，“你自己看，觉得哪本可能有用就拿下来翻翻。
我去烧点水，给你泡杯茶。”
他出去了。
瞿颖开始一本本浏览。
书都很旧，很多书脊已经泛白，一看就被翻阅过多次。
她随手抽出一本《梦的解析》，翻开。
扉页上密密麻麻写满了字，是陈浩的笔迹，遒劲有力。
她凑近了看，是他在阅读时做的笔记和思考，有些是针对书中观点的批注，有些则是联想到了剧本创作，比如“这个情节可以用在马小军的梦里”。
她又抽出一本《自卑与超越》，里面同样布满批注。
在一段关于“自卑感如何驱动个体行为”的文字旁，陈浩写道：“赵小帅的执着，根源在此？他需要通过追求成功（得到安红）来证明自己？”
瞿颖看得入神。
这些批注不仅是阅读笔记，更是他创作思维的痕迹。
她仿佛能看见陈浩深夜坐在这间书房里，一边看书，一边将书中理论与笔下人物的灵魂勾连起来的样子。
##
陈浩端着两杯茶进来时，瞿颖已经在地毯上坐下了，身边摊着三四本书，正低头看得专注。
“选好了？”他把茶放在她旁边的小茶几上，自己也在地毯上坐下，隔着一臂的距离。
“嗯。”瞿颖抬起头，眼睛亮亮的，“你这书里的批注比书本身还好看。
好多地方，你直接写到剧本人物了。”
陈浩看了一眼她手里的书，笑了笑：“习惯而已。
看书不带笔，总觉得少点什么。”
瞿颖翻到某一页，指着一段批注：“你看这里，你写‘马小军的窥视，不仅是青春期的好奇，更是对自身无能的补偿？’这个角度我从来没想过。”
陈浩接过书看了看，点点头：“对。
马小军那时候在现实中很普通，甚至有些窝囊。
他需要通过一种隐秘的方式，去接触那个他渴望却无法企及的‘美好’（米兰）。
这种心理补偿机制，在心理学上是有依据的。”
他顿了顿，看向瞿颖：“所以你对安红的困惑，具体在哪儿？”
瞿颖想了想，组织了一下语言：“安红的态度。
按说赵小帅这么死缠烂打，换谁都得烦死。
可她烦是真的，但偶尔流露出来的那点心软和犹豫，也是真的。
这两种情绪怎么能同时存在？这不矛盾吗？”
陈浩听完，没有直接回答，而是从她手边那摞书里抽出一本，翻到某一页，递给她。
“你看看这一段，关于‘趋避冲突’的理论。
同一个目标，既有吸引力又有排斥力，导致个体在接近和回避之间摇摆不定。
赵小帅这个人，对安红来说，既有让她排斥的一面（烦人、莽撞），也有让她潜意识里被吸引的一面（真诚、执着、不顾一切）。
所以她的态度才会反复拉扯。”
瞿颖低头看着那段文字，又看了看旁边陈浩的批注：“安红的‘烦’是表层防御，真正的松动在潜意识里。”
她盯着那行批注看了很久，心里某个困扰许久的问题，忽然被点亮了。
“所以安红那些看似矛盾的举动，其实都是这种‘趋避冲突’的外化？”她抬起头，有些激动，“她推开他，又忍不住关注他；嘴上骂他，眼神却没那么坚决。
这些都不