不是眼前这家“不可言说”，而是一家更老、更旧、更小的社区书店。午后的阳光从玻璃窗洒进来，空气里弥漫着旧书页和墨水的味道。
一个年轻了二十岁的楚然，正坐在柜台后，有些笨拙地给一本书包上牛皮纸书皮。
书店的门被推开，风铃发出一阵清脆的响声。
一个穿着围裙的年轻女人走了进来，她手里拎着一个保温饭盒，脸上带着温柔的笑意。她身后，还跟着一个刚刚到他小腿高的小男孩，正抓着妈妈的衣角，好奇地打量着这个世界。
那个男孩，就是幼年时的楚天逸。
“又在发呆了？”女人把饭盒放在柜台上，嗔怪地看了他一眼。
年轻的楚然抬起头，看到妻儿，脸上露出了有些傻气的笑容。
小男孩挣脱了妈妈的手，摇摇晃晃地跑到柜台前，伸出小手，想要去抓楚然手里的那本书。
整个世界，就在这一刻定格。
没有惊天动地的伟力，没有深奥玄妙的哲理。
只有午后的阳光，饭菜的香气，妻子的微笑，和儿子伸出的、胖乎乎的小手。
“这个，在你的逻辑里，叫什么？”
现实中的楚然，看着眼前的思辨者，轻声问道。
思辨者的几何形态剧烈地闪烁起来，仿佛一个遭遇了致命病毒的超级计算机。
他可以解析“爱”，可以解构“幸福”，可以将一切都还原为数据。
但是眼前这个场景……
它不是一个单一的概念。
它是一个由无数微小、琐碎、充满“冗余信息”的瞬间，所共同构成的、无法被简化、无法被还原的复合体。
它叫——“家”。
“你的完美宇宙，你的逻辑天界，有‘家’吗？”
楚然的声音，像是最终的审判。
“你们这些思辨者，在完成了对一个又一个宇宙的‘逻辑统一’后，你们会‘回家’吗？你们有‘家’可回吗？”
“一个没有‘家’的宇宙，一个没有‘归处’的真理，它的存在，又有什么‘意义’？”
“你问我，我的书店存在的必然性是什么。我现在回答你。”
楚然的目光，穿透了眼前的幻象，落在了那个被定格在原地、满脸焦急的楚天逸身上。
他的眼神，温柔得不像话。
“就是为了守护这个。这个不合逻辑、效率低下、充满冗余、却是我存在全部‘意义’的‘家’。”
“一个连‘为什么而存在’都回答不了的逻辑，才是最大的悖论。”
“现在，回答我，思辨者。你的存在，是‘为什么’？”
“为……什……么……”
思辨者的意识中，第一次，也是最后一次，出现了这个他无法运算、无法理解的问题。
他的整个存在，都是基于“是什么”和“是不是”的逻辑判断。他可以无限地解构世界，但他从未想过，自己需要一个“为什么”。
“为什么”……这是一个情感驱动的问题。
这是一个……“BUG”。
一个从内部，将他整个“逻辑天界”撕裂的根本性BUG。
他那由完美几何图形构成的身体，开始出现裂痕。光芒从裂痕中泄露出来，不是爆炸，而是一种……消散。
就像一个被自己难住的学者，最终选择擦掉写满草稿的黑板。
他的形体在楚然和楚天逸面前，一点点变得透明，化作最纯粹的信息流，然后彻底归于“无”。
不是被毁灭，而是……自我证伪。
周围的一切恢复了原状。
书店还是那个书店，墙壁、书架、桌椅的颜色都回来了。空气重新开始流动，窗外的车流声和人语声也传了进来。
仿佛刚才的一切，都只是一场幻梦。
“噗通。”
楚天逸恢复了身体的控制权，双腿一软，直接跌坐在地上，大口大口地喘着粗气。他的后背已经被冷汗湿透。
他抬头，看向自己的父亲。
楚然的脸色有些苍白，似乎消耗不小。那场辩论，不是力量的对抗，而是整个“存在根基”的碰撞，凶险万分。
他走到柜台旁，拿起刚才放下的那杯水，一饮而尽。
楚天逸看着父亲的侧脸，刚才那场惊心动魄的“哲学之战”还在他脑中回响。
他终于明白了。
父亲的力量，不是那些神神叨叨的“概念”，也不是这家神秘的书店。
父亲最强大的武器，是他作为一个“人”，最根本、最朴素的……情感。
“他……就这么……没了？”楚天逸的声音还有些颤抖。
“嗯。”楚然重新倒了一杯水，慢慢喝着，“他去思考一个他永远想不明白的问题了。”
楚然放下水杯，转过身，看着依旧坐在地上的儿