一本“书”的轮廓，在光芒中渐渐成型。
先是书脊，然后是封面和封底。那些光点最终凝聚为实体，化为一种楚天逸从未见过的材质，温润如玉，却又仿佛蕴含着落日余晖的温度。
书的封面上，没有文字。
只有一幅画。
正是刚刚全息影像里的那一幕——无数人，在山巅之上，遥望天边沉没的夕阳。那画面是如此的生动，楚天逸甚至能感觉到画中吹来的晚风。
“这是你们的记忆。”楚然将这本凭空创造出的书捧在手中，“从现在起，它也是书店的藏品。”
他小手一挥，那本书便自动飞起，落在了不远处一个空着的书架上。与周围那些古怪的书籍并排而立。
书店的馆藏，又丰富了一分。
做完这一切，楚然才转向那个依旧处于震撼中的金属人。
他的另一只手中，不知何时也多了一本书。
那是一本很薄很薄的小册子，封面是粗糙的纸张，用最简单的线条画着两个人，围着一堆篝火。
书名是：《如何建造一个家》。
“这是你们的‘源代码’。”楚然将书递了过去。
金属人伸出他那巨大的机械手，小心翼翼地，仿佛生怕会捏碎它一样，接过了那本小册子。
他的光学镜头扫描着封面。
【扫描中……内容分析：《如何建造一个家》】
【章节一：如何点燃一堆火。】
【章节二：如何分享第一份食物。】
【章节三：如何讲述第一个故事。】
【……】
没有复杂的公式，没有深奥的代码，没有重启超级计算机的方法。
只有最原始，最朴素，最基础的……文明的起点。
金属人捧着那本小册子，久久没有动弹。他的身体内部，传来一阵阵轻微的机械运转声，似乎正在进行着某种剧烈的内部冲突和重构。
“家……”他低声念出了一个几乎被他遗忘的词汇。
然后，他对着楚然，对着方溪禾，对着楚天逸，缓缓地，用他那依旧有些僵硬的身体，鞠了一躬。
“协议……完成。谢谢。”
说完，他转过身，捧着那本薄薄的小册子，一步步走回了门口那片像素化的虚空中。当他的身影彻底消失后，被分解的门框和房门瞬间恢复了原状。
仿佛刚才的一切，都只是一场幻觉。
书店里，再次恢复了安静。
楚天逸长长地呼出一口气，感觉自己比亲自打了一架还要累。他看着那个新增了藏品的书架，那本名为《最后日落》的书正静静地立在那里，散发着微弱而温暖的光。
“原来……书店是这样‘进货’的。”他喃喃自语。
这已经完全超出了他的理解范畴。交换的不是金钱，不是物品，而是……记忆，是概念，是文明的火种。
“楚然，”他看向自己的“儿子”，眼神复杂，“你……一直都知道这些？”
楚然走到他身边，拉了拉他的手，仰头说：“书店的存在，就是为了‘记录’与‘修正’。有些文明走错了路，就需要有人，帮他们找到回家的路。”
楚天逸看着楚然那双纯净得仿佛能倒映整个宇宙的眼睛，又看了一眼方溪禾怀里睡得正香，嘴角还挂着一丝口水的楚星河。
一个由数据构成，洞悉万物逻辑的“神”。
一个由最纯粹的生命力构成，本身就是奇迹的“新生”。
还有一个……温柔地包容着这一切的“母亲”。
以及他自己，一个正在努力理解这一切，学习如何成为一个“父亲”和“店主”的“病毒”。
这真是一个……奇怪又荒诞的家庭。
他走到那本《最后日落》前，伸出手，轻轻触摸了一下书脊。
指尖传来一阵温暖的触感。
他的眼前，仿佛也浮现出了那片壮丽的夕阳，和山巅之上，那些无声流泪的人们。
一种难以言喻的感动，涌上心头。
“原来，这就是‘珍贵’的感觉。”
楚天逸收回手，转身看着窗外无尽的虚无。
他知道，这样的“客人”以后还会有很多。带着各种各样的问题，来自千奇百怪的世界。
而他们这个奇怪的家庭，将在这间小小的书店里，见证无数文明的兴衰起落，交换无数动人心魄的“故事”。
这注定不会是平凡的日常。
但他想，自己已经开始……有些期待了。
虚无的窗外，那些星云般的色块依旧在缓慢、无声地漂流。
书店里温暖的灯光，像是黑暗宇宙海中的一座孤岛灯塔。
楚天逸刚刚开始习惯这种暴风雨后的宁静，一种全新的、令人皮肤发麻的预兆