一切都没变。
又或者说，一切都变了。
那个“永恒”，没有食言。
祂没有把他们送回“过去”，而是直接……修改了“现在”。
在“现在”的这条时间线上，他和父亲从未被抓走。他和林微顺利结了婚，依旧守着这家书店，过着平静的生活。
这是一种何等恐怖的力量？
悄无声息地，篡改现实，而生活在现实中的人，却毫无察觉。
除了他。
“爸呢？”楚然的声音有些沙哑。
“爸在后院陪星河玩呢。”林微自然地回答，一边叠着毯子，一边随口说，“你也是，昨天陪星河疯到半夜，今天肯定没精神。”
星河？
又一个陌生的名字。
楚然感觉自己的心脏，像是被一只无形的手攥住了。
他站起身，快步穿过摆满了书的书架，走向后院。
后院的小花园里，楚天逸正笨拙地推着一个秋千。秋千上，坐着一个扎着羊角辫的小女孩，看起来四五岁的样子，正发出银铃般的笑声。
“爸爸，爸爸！你看爷爷，推得好高呀！”
小女孩看到楚然，兴奋地挥舞着小手。
楚天逸转过头，看到儿子，脸上的表情很复杂。有茫然，有不知所措，但更多的是一种失而复得的、小心翼翼的喜悦。
他记得一切。
记得那个冰冷的实验室，记得那些惨无人道的实验，记得儿子与“神”的对峙。
然后，一睁眼，他就出现在了这个陌生又熟悉的地方。一个自称是他儿媳的女人告诉他，他只是做了个噩梦。还有一个他从未见过的、粉雕玉琢的小孙女，抱着他的腿，甜甜地喊他“爷爷”。
巨大的信息冲击，让这位老人的大脑几乎宕机。
他不知道什么是真，什么是假。
但他看着眼前孙女的笑脸，闻着院子里的花香，他宁愿这一切都是真的。
楚然走到父亲身边，看着那个名为“星河”的小女孩。
她有一双和林微一样清澈的眼睛，但眼神深处，却透着一股与年龄不符的、宛如星空般的沉静。
这是……他的女儿？
那个“永恒”，为了让这个“实验”更完美，甚至为他创造了一个女儿？
不。
楚然看着小女孩的脸，一种血脉相连的感觉，清晰地从心底涌起。
她不是被创造的。
她就是他的女儿。
在这个被修改过的、“正确”的时间线上，她本就应该存在。
“爸。”楚然轻轻开口。
“……欸。”楚天逸应了一声，眼神有些躲闪。
“辛苦了。”
楚然没有多说，只是拍了拍父亲的肩膀。
简单的三个字，却让楚天逸的眼眶瞬间红了。
他懂了。
儿子什么都懂。
这一切不是梦。他们真的回来了。以一种匪夷所思的方式，回到了他们梦寐以求的“家”。
这个家，甚至比他们失去的那个……更完整。
夜深了。
老街区很安静，只有偶尔几声犬吠，和巡夜人的梆子声。
“永恒书屋”打烊了。
楚天逸和星河都已经睡下。
书店一楼，只亮着一盏昏黄的落地灯。
楚然和林微坐在那张他午后睡着的躺椅上，林微的头，轻轻靠在他的肩膀。
谁都没有说话，只是静静地享受着这份来之不易的安宁。
良久，林微才轻声开口。
“你的‘客人’，今天没有来吗？”
她的声音很轻，像是在问“今天晚饭想吃什么”一样随意。
楚-然-的-身-体-僵-了-一-瞬。
他缓缓转过头，看着妻子。
灯光下，她的侧脸柔和而宁静，但那双清澈的眸子里，却仿佛倒映着一片深邃的星海。
她……知道。
她不只是这个“被修改的现实”里，一个被动接受设定的NPC。
她知道更多。
“什么客人？”楚然试探着问。
林微没有回答，只是抬起手，用纤细的手指，轻轻点了一下楚然的眉心。
“这里。”她说，“我能感觉到，你心里，藏着一片很可怕的、很冰冷的‘虚无’。你把它关起来了。”
“还有，”她又指了指书店的大门，“从我们‘回来’那天起，总有一些奇奇怪怪的‘人’，在外面徘徊。他们有的像一团影子，有的身上带着火，有的闻起来像生锈的铁。”
“他们不敢进来。他们在怕你。”
楚然沉默了。
他明白了。