余热还带着浅淡的米香。
燕裔用余光扫了她一眼，指尖停留在桌上未动：
“嗯，跟前几天的不同。”
话音很轻，冷光晃过瓷盘边缘。
司郁歪了下头，嘴角翘了点弧度。
她伸出手，把贴在额前的碎发拨到耳后，手指拂过耳朵上的微凉。
她低头盯着碗里剩下的饭粒，“明天不是要走嘛……所以想吃点好的。”
“去执行任务还吃不上饭？”
余影靠在椅背，托着腮，语气带笑，
屋里有小幅风声，空气压着淡淡调料味。
司郁没有反驳，只是笑了下，
筷子敲过碟子的细响落进短暂的静默里，
“前提是能回来。”
这话说得太自然，声音一落，屋里顿时安静下来，
空气像被拉紧一样中断了一瞬。
燕裔舀汤的动作微微停住，勺子在半空悬着，眼底闪过稍纵即逝的锋锐。
他眉心收紧，指关节轻敲桌面，
只维持片刻，随即又恢复惯常的平静，无声抬起头。
忽然，燕裔蹙眉看向司郁，语气虽轻，却压得低沉：
“不会回不来，没有那种事情。”
他将勺子放下，目光直达对方，手指收紧又松开。
司郁眨了下眼，低下头，食指在膝盖边碰了碰，
像是自语般小声嘀咕：“那谁知呢。”
燕裔抿唇，手掌撑在桌面，指节收紧又舒展，
目光没有离开司郁：“最起码不会让你处事。”
余影用筷子收拾完碗角的米粒，那动作带着习惯性的仔细，指尖轻压着碗沿。
他把最后一口米饭塞进嘴里，嘴巴还鼓着，笑意隐在眸底，
语气含糊道：“燕裔说得对，你要在外头出什么事，还不如我们几个集体饿肚子。”
司郁听见这话时握着勺子的手顿了下，眼神在餐桌上游移了一圈。
他舀了勺饭，动作慢半拍，把米饭送到嘴边，
神“放心啦，我贼结实。我开玩笑的，我不会出事，我能保护好我自己。”
屋外夜色安宁，月光从窗户斜射进来，把桌面映得洁净微亮。
房间里静下来，只能听见筷子触碰瓷碗的清脆声响，
没有人继续讨论关于明天的话题，引擎似的噪音远远散去，
空气静谧中却积蓄着难以言说的沉沉气氛，连呼吸间都有些凝滞。
所有人都在默默吃饭，彼此间偶尔抬眼，
又各自低头，仿佛这个晚上被一种无声默契环绕。
司郁吃到一半忽然弯腰，目光在桌下扫动一瞬，
摸索着从椅子旁边拽出一瓶汽水。
她取三只小杯，动作快而轻，把瓶盖在桌子边沿敲开，
一声闷响后汽水气味在空气里一点点散开。
汽水倒入杯子的刹那，泡沫翻涌，她把三只杯子推到桌前，
其中一杯直接递到燕裔面前，有些调皮地扬了扬口型：
“喝一口庆祝——”
余影坐直身子，肩膀微微前倾，眨眼盯着杯子追问：
“庆祝啥？咱们吃顿好的，明天也还得活着回来！”
司郁没急着喝，她一边点头，一边将筷子横在碗上：
“对，吃完这顿，还可以有下一顿。”
燕裔指尖微微敲击杯壁，动作不紧不慢，在桌面玻璃的清脆声中停顿。
他嘴角勾起一道轻笑，视线转向面前两人，
神情漫不经心，语气里带着几分无所谓。
他看着他们二人的反应，桌上的汽水还在微微冒泡，
半明半暗的光线映在玻璃上斑驳游走。
对这二人半带揶揄半带轻责：
“你们两个别演。”
桌面上三只杯子错落相叠，余影和司郁目光交错，各自一愣，仍是带着各自的锋芒与沉稳。
房间内气氛安静下来，彼此无声较劲。
一个赛一个的厉害，
谁也不会出事。
余影眯着眼，唇边挂起笑意。
他轻松举杯，手腕微微一晃，汽水沾湿杯口。
他低头闻了闻饮料的甜味，笑声带着点散漫：
“谁能忍得了小少爷这手艺？走南闯北这么多年，这顿是最好吃的。”
司郁被夸时，耳侧泛起红色。
下意识侧头避开余影的目光，舌尖抵住牙齿，压着笑意，
而嘴角还是忍不住扬起。
身形偏靠椅背，却在自豪间收紧指节。
一边把汽水杯往桌中央推了推，“来吧——”
燕裔手执杯，木质杯底贴着掌心略显冰凉。
眉眼疏淡如常，整个人沉得像未起风的夜，