嘴角挂着浅笑，语气带点促狭。
“你胆子不是挺大的吗？当初谁飙车被燕裔抓回来来着？”
她说话时，用手在栏杆上敲了一下，朝着司郁走来，语调轻松。
司郁听到这句，耳尖迅速染上红色，讪讪将脸别向楼梯另一侧，
声音不自觉变轻，视线飘忽：
“那是那时候啊，现在……我不一样了。”
双手抱住小腿，鞋子在楼梯边缘晃了晃。
司应惜突然忍不住笑出了声，她眼角漾起笑意，
原先房间里的沉闷感像是也稀释许多。
“你当然不一样，现在你更厉害了。演戏都演的明白，但小郁，你不必总藏着掖着。”
她边说边伸手理了下袖口，看向妹妹的眼神温和。
司郁本能地张嘴想辩解，但看到姐姐那温柔而笃定的目光，
喉咙口的话顿时滞住。
她把头埋得更低，将膝盖抱紧，坐在楼梯边望着楼下。
透过楼下落地窗，傍晚微弱光线在地板上映出静谧的光影，
房间里安静只听见偶尔微弱的风声。
她视线扫过茶几上几本杂志，呼吸放缓，语气有些迟疑。
“姐，你觉得……要不要主动告诉许淮声？”
司应惜握住她的手，掌心微微用力。
她指腹顺着司郁的手背缓慢地摩挲了一下，似乎在无声传递安慰。
她侧头看了妹妹一眼，嘴角扬起一丝浅笑，眼神里带着平和的温度。
桌面上散落着几叠纸张，阳光从窗外投进来，
照在她们交叠的手上。
司应惜淡淡一笑：
“你这性格，主动说了估计又得紧张半天，还不如顺其自然，让他自己慢慢发现。现在这样也挺好，很多事情，等你准备好了再去面对。”
司郁听见这话，指尖在膝盖上轻轻敲了两下，
低下头，视线落在木质地板的接缝处。
房间里一瞬间安静下来，她的发梢贴在脸颊旁，随着呼吸轻轻颤动。
她闷闷地点了点头：
“嗯，我就是怕他突然知道之后……会怪我，会怪姐姐。”
司应惜没有立刻开口，她先低头打量着妹妹的表情，
然后温柔地捏了捏她的手。
她的动作很轻，像是在确认妹妹的状态，
语气里多了一点坚定：
“许淮声愿意接近你，是他的选择；你有自己的秘密，也是你的权利。你只要记住，不管发生什么，我都在你身边。”
这句话落下时，窗外树影微微晃动，有风声掠过玻璃。
司郁像松了口气，呼吸比刚才更缓一些。
她扁扁嘴，声音压得很低，趴进姐姐怀里，
肩膀贴着司应惜的胸前，吸了口带着淡淡花香的空气。
像小时候一样蹭了蹭。“姐，你真好。”
司应惜一只手轻拍她的后背，节奏平缓，手指间穿过司郁的发丝。
她看着窗外日光一点点移到房间中间，
忍不住叹了口气，嘴角却慢慢浮现笑意，侧着头说：
“你呀，什么时候才能真的长大呢？”
司郁趴在怀里没动，过了两秒，声音闷闷的从她发间传出来，
情绪像裹在毛衣里慢慢发酵。
她幽幽地说：“等我不害怕的时候吧。”
屋内陷入安静。
空气中杂音被滤得很淡，
窗外的光影随着云层飘动而细微变化，灯光全部亮起，拉长了两人的影子。
时间在这一刻被拉得很缓，仿佛没有人愿意去打破。
好一会儿，司郁才轻轻从司应惜怀里探出头来，把头发顺到耳后。
她眨了眨眼，认真地望着姐姐，像要从她脸上找出某种确定的答案。
说：“姐，要是我告诉许淮声我是女生，他不会害怕吧？”
司应惜眼里亮起促狭的笑意，嘴角微翘，低声道：
“这你可以试试，不怕被他吓到就好了。”
她说话时指尖不自觉在桌面轻点一下，室内灯光柔和地照在她侧脸，
让那份玩味气息带着些许轻松。
司郁垂下了眼思索片刻，指尖滑过自己衣袖，终于还是忍不住抬头追问：
“他是不是对你说过什么，我总觉得你俩眉来眼去的？”
说话间她身体微微前倾，语气压低。
司应惜突然“噗”地笑出声，手掌落在司郁的脑袋上三两下轻拍，
指腹停留片刻后收回，嘴里打趣道：
“什么眉来眼去啊，你这小机灵鬼。”
她眨眨眼，目光中带着无奈。
司郁皱了皱眉，肩膀绷紧，神态认真，声音比刚才更为坚定：