视线试图避开门缝外的光亮。
狭窄空间里，她靠着冷硬的墙面，呼吸渐短。
自己实在是心虚：
“姐，我真的……不能全怪他。”
说话间，她下意识调整站姿，脚尖贴近地砖边缘，声音压低。
她眼神游移，余光无声地描摹着姐姐皱起的眉心，
观察着灯下那些褶皱的变化，缓慢眨眼，
像在寻找能让情绪缓和下来的那道缝隙。
司应惜并没有立刻说话，而是静静凝望着她。
光线从头顶落下，厨房温暖的灯光映照在白瓷台面上，
将两人的影子拖得细长，浮现在亮洁的地面。
她慢慢呼出一口气，指腹在盘沿上轻擦，
像是有些不自在的举动。
她语气虽然尽量平和，却依旧带着压抑不住的锐利与心疼：
“你护着他，可你有没有想过……如果当初再多一点谨慎，多花一点精力，会不会根本不用冒那么大的险？爷爷把你交到他手里，让他保护你平安，可结果……”
她说到这里，喉咙像被什么堵住了一样，声音变得哑然，指尖用力到泛白。
厨房里只剩微弱的风声钻进窗缝，盘子的余温还残留在手心。
司郁沉默地垂着头，肩膀轻轻一颤。
半晌，她手指在膝盖上轻蹭，终于抬眸看向司应惜，
眼底闪过一丝懊恼，视线略微停留，在灯光下显出些许游移。
她还是想为他辩解两句，指尖挪到桌角，
却控制着力道没有过于急促：
“人毕竟没有三头六臂，姐姐……”
她欲言又止，声音里带点迟疑。
司应惜靠在椅背，低头轻扣桌面，打断了她的话，
“但他不是外人。”
司应惜说完后，话音在暖黄灯下微微收紧。
“他明明是我们的家人，我不是要找他麻烦，我只是，心里有气。”
司应惜的视线定在桌上的水杯边缘，没有主动与她对视。
她说着，呼吸放缓，努力让自己冷静下来，俯身拾起掉在桌边的蛋糕叉。
触碰到叉子的冰凉金属，她才抿紧嘴角，侧身对着司郁，声音低缓。
窗外风声渐小，屋内安静得连衣物摩擦声都听得清晰。
“你知不知道，那几天我几乎没有合眼，每隔半小时都在打电话找消息，只想着千万别出更大的事……真到了你失踪那一刻，我差点疯了。”
空气因这句坦白变得粘稠了许多。
餐桌上的摆件静静地映出昏黄灯影，气氛悄然凝滞。
司郁咬着唇，看向姐姐的背影，脚步微微移动了一下，不知该前进一步，
还是自觉地退开，眼神在地板与对方之间游离许久。
“对不起啊……”
她终于低头，嗓音里多了一分罕见的软弱和愧疚，手指攥住裙角，
“我当时也没想到事情会发展成那样，我……”
司应惜停下脚步，身体稍微侧转，余光扫过窗外，
这才一步跨到她面前，鞋底轻触地板发出细微声响。
她抬起手掌，指尖顺着司郁的发丝，
缓慢而有力地揉了揉她的脑顶，动作中带着节制的温柔。
片刻后，她收回手，衣袖在空中微微晃动，室内的灯光在两人的脸上投下一层柔和的影子。
她的语气悄然恢复了几分惯常的温柔与威严：
“好了，说这些不是为了让你自责。你没错，错的是我们这些大人没把一切安排得更稳妥。”
指尖的触感未散，司应惜轻拍的动作里略带些不容抗拒的决绝意味。
司郁站在原地，肩膀放松又略显僵硬，她明明倔强地想要坚持自己的立场，
却忍不住被安抚了几分，嘴唇不自觉地微微抿紧。
“我也是大人了啊姐姐，你不会还以为我是小孩子吧。”
“什么大人，看看你幼稚的小表情，可爱成啥了。”
司郁嘴角翘起，撅了撅嘴，眼睛眨了一下，狡黠地仰头用眼角余光偷瞄姐姐一眼，
手指无意识地在衣角拧了拧，然后猛地踮脚往前凑近，声音骤然变得轻快：
“姐，你气消了啊？那我能回去吃饭了么——甜豆还等着我陪他玩呢。”
她说话时特意拉长尾音，语气里混入几分玩闹的撒娇意味，
身子微微前倾，显得有些讨巧。
司应惜低头朝她望去，明知道司郁是在故意转移话题，眉头稍稍挑起。
她注意到对方眼里透着亮晶晶的神色，
呼吸短暂停顿，终究还是没能板住脸，轻叹出口气。
随后，她嘴角勾起一丝淡笑，无奈地笑起来，道：